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R E V I S T A G E N E R A L . 
El primer párrafo de esta Revista debería i r en-
cerrado en fúnebre orla. Nos habla de una verda-
dera desgracia nacional. Moreno Nieto ha muerto. 
¿Quién no sabrá escribir su semblanza? Iraagina-
cion ardienti'sima, torrente de palabras, erudic ión 
prodigiosa, luz inextinguible, lamentos y esperan-
zas, sol que vivifica, sueños de ánge l , alma de 
niño. . . La duda y la v i r tud que se confunden en 
extrecho abrazo; la estatua de la r e s ignac ión con 
la cara de la s impat ía ; el espír i tu de la elocuencia 
encerrado en un vaso trasparente, frágil y quebra-
dizo; una inteligencia que mira al pasado con res-
peto y con amor al porvenir; una conciencia hon-
rada; un corazón que ha llegado al t é rmino del 
camino de la vida sin que las zarzas de las malas 
intenciones hayan prendido en él . . . Modestia que 
seduce, erudición que asombraba, voz de i rresis-
tible elocuencia, J e r emía s en el Ateneo... Ese era 
Moreno Nieto. 
Ayer, admi rábamos su talento; hoy, lloramos 
su muerte. 
Si á sus investigaciones se ocultó alguna vez 
la tierra de promis ión , á su elocuencia y á su sa-
biduría estuvieron siempre abiertas de par en par 
las puertas de la gloria . 
* 
• « 
Hace muchos a ñ o s asistimos á una lucha espe-
cial, sorda, de todos los momentos y digna por 
tanto de que cuantos siguen el movimiento de la 
política extranjera paren en ella su a tenc ión y la 
estudien. La gran monarqu ía aus t r í aca trabaja 
por mantener unidos los elementos que la consti-
tuyen y estos no perdonan ni ocasión ni medio de 
manifestar sus deseos de desasirse del lazo quede 
antiguo los une. Todo esto sin que se manifies-
te semejante si tuación con esas formas exterio-
res, con esas audacias y esas rebeldías con que 
todos los pueblos al querer emanciparse han lu-
chado siempre contra el que los absorbía ó domi-
naba. 
i Ahora mismo, en la C á m a r a de los diputados 
de Austria, al discutirse la ley general de presu-
; puestos, el conde de Taffe ha defendido—discutien-
j do el eterno problema y contestando á ciertas de-
j claraciones separatistas—que Austria no es ale-
j mana n i slava, sino la un ión , el centro de acción 
de las diversas nacionalidades, iguales todas en 
i derecho, sin m á s limitación que la que exigen las 
necesidades de la vida común . 
Esta idea del Estado aus t r í aco , que ha desarro-
llado el actual presidente del Consejo, recordando 
la fórmula de Hegel: «Austr ia no es una nac ión , 
es un imperio,» tiene su importancia por ser ente-
ramente opuesta á la que ha prevalecido hasta hoy 
entre los políticos que han gobernado aquel país . 
Antes todo tendia á la unidad por la germaniza-
cion; la lengua oficial en el imperio entero, inc lu -
so H u n g r í a , era la alemana La separac ión de 
H u n g r í a dió el primer golpe á este sistema. 
Hoy ya sólo le defienden los partidarios de una 
preponderancia absurda. 
El discurso de la Corona, leido en la apertura 
del Parlamento inglés , deja esperar que la legis-
latura inaugurada vá á ser decisiva para la exis-
tencia del Gabinete Gladstone. Las reformas inte-
riores constituyen la tarea parlamentaria de este 
año : reforma de la organizac ión municipal de la 
ciudad de Londres, extendiendo á toda ella la auto-
ridad del lord Corregidor, que hasta ahora no pa-
saba de laCité; reformas de la admin i s t r ac ión local 
en Inglaterra y en Escocia; trasferencia al presu-
puesto del Estado de ciertos gastos cubiertos al 
presente con el producto de impuestos locales; re-
forma del r ég imen de las instituciones que con-
vierte á los propietarios del suelo en usufructua-
rios, sin derecho á disponer de sus tierras á título 
gratuito ú oneroso. 
La cuest ión de Irlanda ha tomado una nueva 
fase. Con motivo de una enmienda a l proyecto de 
contestación al discurso de la Coroni , en que se 
pedia el restablecimiento de la independencia l e -
f islativa de Irlanda, M. Gladstone ha pronuncia-o un discurso, en el que sin reconocer terminan-
temente el derecho de Irlanda á un Parlamento na-
cional, manifestó que tal concesión podría depen-
aer del acuerdo entre los que la pedian y d é l a mo-
deración en la demanda. {Compréndese con cuán ta 
sorpresa sería oido el discurso de M. Glad-tone! 
Sorpresa de júbilo en los irlande es, algunos de 
los cuales felicitaron al primer ministro y le ma-
nifestaron su admirac ión y agradecimiento; sor-
presa de inquietud en los conservadores, que se 
creyeron en el deberdeprotestarcontra la agi tación 
separatista estimulada por tales declaraciones; 
sorpresa muda en muchos diputados ministeria-
les, que en vano ocultaban el rudo golpe que aca-
baba de sufrir su fé. 
No nos so rp rende r í a que, á pesar de todo, 
M . Gladstone atacase resueltamente la empresa 
que anunc ió en su discurso. Su ca rác te r dist int ivo 
es el valor político, al que no arredran dificultades 
n i obs táculos , una vez que su án imo adquiere la 
convicción de que una idea es generosa y noble. 
A su clara vista no puede ocultarse que Irlanda 
está divorciada totalmente de Inglaterra, y que no 
sirven leyes coercitivas , n i reformas agrarias 
para que entre ambas islas reine esa a rmon ía de 
sentimientos indispensables para que dos pueblos 
permanezcan unidos. Conociéndolo, es propio de 
su génio buscar la única solución al problema; de 
fijo no e n c o n t r a r á otra que la independencia local 
de Irlanda. 
De los diputados de la extrema izquierda fran-
cesa se ha apoderado verdadera fiebre de i n i c i a t i -
va. Un diputado, M . Barodet, ha pedido que se 
haga la estadíst ica de la opin ión política de Fran-
cia por la clasificación de los manifiestos electora-
les; otro, Talandier, quiere que se sepa cuán tos co-
mulgan en Francia; ahora Mr. Roche pide la su-
pres ión de 41 diócesis , como establecidas fuera 
del Concordato. 
Se trata también de redactar una ley encami-
nada á repr imir el duelo en Francia. 
Como allí son tan frecuentes, como es t án tole-
rados y forman parte de las costumbres sociales 
hasta el punto de tratarse sus condiciones en los 
per iódicos como si fuera asunto lícito, con e s c á n -
dalo de todo el mundo, la cuest ión ofrece verda-
dero i n t e r é s . 
Si los duelos no prosperan no será por falta de 
padrinos. 
• * 
En el Casino democrá t ico-progres is ta ha ce-
lebrado varias sesiones la Asamblea de la prensa 
republicana española. Asistieron los directores de 
los per iódicos de Madrid que firmaron la declara-
ción de asociarse para perseguir, unidos, los fines 
que son comunes á la democracia, y los represen-
tantes de la mayor parte de los periódicos de pro-
vincias que se han adherido á ello. 
Después de algunos debates an imad í s imos so-
bre cuestiones de conducta para los partidos de-
mocrá t i cos se adoptaron los siguientes acuerdos: 
t í / Se declara constituida la Asamblea de re-
presentantes de la prensa republicana de E s p a ñ a . 
LA AMÉRICA. 
2. ° Esta Asamblea ratifica los acuerdos de los 
directores de los periódicos republicanos de Ma-
drid, adoptados en 5 de Enero úl t imo. 
3. ° El sindicato tiene facultades exclusivas pa-
ra cumplir las declaraciones de la prensa y ejecu-
tar los acuerdos de esta Asamblea, que es perma-
nente, aunque no se halle en continuas funciones, 
y solo puede acordar y resolver por unanimidad 
de votos para la modificación de dichos acuerdos 
del 5 de Enero. 
4. ° La durac ión de los cargos de sindico se rá 
de un a ñ o natural, r eun iéndose en l.0de Enero la 
asamblea de representantes de los periódicos ad-
heridos para la r enovac ión del sindicato. 
Se r eun i r á a d e m á s dicha asamblea cuando el 
sindicato lo estime conveniente, ó cuando once de 
los representantes de periódicos adheridos lo p i -
dan. 
5. ° La resolución de la mayor ía del sindicato, 
dentro de las declaraciones de 5 de Enero, es obli-
gatoria para todos los periódicos adher idos .» 
Forman el sindicato ¡os señores siguientes: 
Bañon , director de L a Prensa Moderna.—Lia-
no y Persi, representante de Las Noticias, de Má-
laga .—Sánchez Pérez , director de L a Vanguar -
dia.—Ch\es, director de E l Voto Nacional . — 
Araus, director de E l L í^ raZ .—Sol i s (D. Andrés ) , 
director de E l P rog reso—Garc í a . (D. Bernardo), 
director de L a Discusión.—Ginard ae la Rosa, re-
presentante de E l Porven i r .—Gonzá lez Serrano, 
corresponsal de E l D e m ó c r a t a , de Palma.—Sar 
dá , corresponsal de L a Con^espondencia C á t a l a -
iza.—Rodríguez Solís, corresponsal de L a Voz 
jifowtafttfsa.—Chamorro, corresponsal de E l Cla-
m o r de Cas te l lón .—Peñs Mart ínez (D, Francisco), 
corresponsal de E l Mercan t i l Valenciayio. - R o -
m á n , corresponsal de E l Linares.— Rodr íguez , 
corresponsal de E l Porveni r de Albacete. 
Por ac lamación se asoció la Asamblea al pen-
samiento de e r ig i r un monumento á D. José Ma-
r ía Orense. 
A juzgar por el espír i tu de los discursos que se 
han pronunciado en esta Asamblea, y por el entu-
siasmo que anima á todos los representantes de 
la prensa republicana española , nos prometemos 




El dia 13 falleció en P a r í s un antiguo y cono-
cido escritor demócra ta que res idía en Francia 
desde 1873. Nos referimos á Alberto Araus, cor-
responsal in te l igent í s imo que ha sido en esta ú l t i -
ma época de dos de los periódicos que tienen en 
E s p a ñ a mayor c i rculac ión, de E l I m p a r c i a l y de 
E l L ibe ra l . 
Alberto Araus era republicano federal. F u é uno 
de los m á s activos y apasionados propagandistas 
de su partido. Araus era un espír i tu ardientemen-
te revolucionario. Le inspiraba una buena fé i n -
agotable, extraordinaria, admirable. Lo que en 
otros ser ía mirado como ambición, en él se califica 
de entusiasmo delirante por la causa de la demo-
crácia . Antes de rendirse Cartagena huyó, mar-
chando al destierro donde ha muerto. Su conse-
cuencia y su dignidad le impedían renegar de un 
pasado que consideraba glorioso, y contesar un 
arrepentimiento que j a m á s sintió. Por eso ha 
muerto en Francia. 
Su pérdida la l loran cuantos le conocían . A l 
sentimiento de su esposa, de su madre a m a n t í s i -
ma, de sus hermanos, se une el de todos los de-
mócra tas p^pañoles. Todos admiraban en Alberto 
Araus la honrada perseverancia de su actitud y la 
inquebrantable firmeza de sus convicciones. 
Sabedora con indudable certidumbre, de que 
Su Santidad, por razones de al t ís ima prudencia, 
ha desistido del encargo que dió á los organizado-
res de la pe reg r inac ión española , la junta central 
ha quedado disuelta. A la voz del Papa, ha dicho 
la junta al disolverse, se constituyeron con increí-
ble rapidez las juntas organizadoras; y España en-
tera, la E s p a ñ a católica y tradicional respondió 
con ac lamación u n á n i m e de increíble entusiasmo 
que e x t r e m e c i ó á los enemigos de la Iglesia y re -
sonó en toda Europa. A la voz del Papa y solo á 
su voz, se disuelven ahora las juntas; mas no por 
eso se apagan n i se extinguen el fervor y el entu-
siasmo de la España católica y tradicional, dis-
puesta siempre, si el Papa vuelve a llamarla, á en-
viarla sus hijos á millares y mil lares de m i l l a -
res, y á darla sus haciendas, sus vidas y toda su 
sangre. 
La pe reg r inac ión ha muerto, pero los hombres 
de E l Siglo Fu tu ro han triunfado de los sacrista-
nes quizá en toda la l ínea. Si les interesasen algo 
las tribulaciones del Papa l lorar ían desconsolados 
que sus propias intemperancias, ó sus torpezas hu-
biesen hecho naufragar sus piadosas intenciones. 
Pero como buscaban ruido hubo estrépi to; han 
procurado emplear, mejor que la humildad, la so-
berbia; m á s la violencia que la dulzura; más la i n -
tolerancia que ?a caridad. 
La disolución de la Junta central es un desafío 
á los mestizos. 
Equivale á decir: 
—«Veremos si hay en España m á s católicos que 
carlistas » 
Si á nosotros nos lo preguntaran contesta-
r í amos : 
—«Dispuestos á peregrinar, sólo hay car l is tas .» 
El lunes por la tarde, al volver del Prado, de 
Recoletos, del paseo de Atocha, rendida por el 
cansancio, cubierta de polvo, harta de mi ra r y de 
oír, silenciosa y triste, la gente se quejaba de no 
haber vis to el carnaval. 
Tenia r azón . El carnaval estaba en el teatro de 
la Comedia. Un carnaval alegre, animado, brillan-
t í s imo : un carnaval sin bromas de Miara, y sin r i -
godones intencionados; un carnaval fantás t ico , l i -
liputiense, de fantoches. 
Para admirarle se habia congregado tanto p ú -
blico, que n i en los palcos, n i en las ga l e r í a s , n i 
en los pasillos, n i en las butacas, se encontraba 
un s i t io vacío. El salón estaba dispuesto como 
para los bailes de abonados. La orquesta se colocó 
delante de la decoración campestre que cierra el 
escenario. En el centro de la sala formaban un 
apretado grupo padres y madres de familia locos 
de... contentos. Alrededor de este grupo pasea-
ban las n iñas luciendo preciosos trajes. Pa rec í a 
una p roces ión de ánge l e s vestidos con arreglo á 
los figurines de todas las épocas . 
Había pierretes, pierrots, majas, h é r o e s de zar-
zuela, pastoras, Mefistófeles, odaliscas, jockeys, 
aldeanas francesas, peregrinas, chulas, sicilianas, 
d ip lomát icos , toreros y grandes hombres. 
M i r a r como andaban orgullosos y alegres daba 
gozo: verlos bailar era un encanto. Dis t inguían el 
vals de la polka, y bas tó que la orquesta a n u n c i á r a 
los primeros compases de la galop final, para que 
aquellos bailarines de seis a ñ o s rivalizasen en 
correr de prisa. La hora de quitar el gas fué la de 
las l á g r i m a s . Los n iños debieron s o ñ a r aquella 
noche como los hombres s u e ñ a n . 
Las parejas ofrecían caprichosos contrastes. 
V imos una dama de tiempo de Luis X I V del bra-
zo de un picador de toros; una monja y un chulo 
que se tiraban pellizcos: un Napoleón que pedia 
dulces á un currutaco: un Mefistófeles que jugaba 
con el rosario de un peregrino. 
U n detalle. 
Los toreros estaban en m a y o r í a . 
¡La carrera del porvenir! 
Emi l io Reus es uno de los j ó v e n e s de m á s ta-
lento de la nueva gene rac ión . 
Tiene ve in t i t r é s a ñ o s , es doctor en filosofía y 
letras y en derecho; ha escrito libros de tanto m é -
r i t o como L a Ora tor ia , L a Biológica y L a t e o r í a 
o rgá? i ica del Estado; ha pronunciado discursos 
e locuen t í s imos en el Ateneo y ha sido uno de los 
oradores que m á s se han distinguido por su pala-
bra brillante y por su claro talento político en la 
ú l t ima campaña de propaganda democrá t i ca . 
Emil io Reus es, a d e m á s de todo esto, autor del 
drama M o r i r dudando. 
Calvo muere en este drama dudando. 
E l público salió diciendo que Emil io Reus ha 
de escribir dramas muy notables. 
Zola, el famoso novelista f rancés , ha sido con-
denado por los tribunales á cambiar de apellido al 
protagonista de una de sus novelas, porque este 
apellido y el de un curial que v ive en Pa r í s se pa-
recen mucho. 
Los novelistas son, pues, v íc t imas de una c ru -
zada terrible. Si no se declaran en huelga se rá mi -
lagro . 
Alguien ha propuesto que á los personajes, en 
vez de nombres, se les pongan n ú m e r o s . 
Con esto seria más fácil contar los asesinatos 
que hay en algunas novelas; pero decir que el se-
uor 13 era afortunado en amores parece poco es-
t é t i co . 
Otros quieren que se prescinda de los apel l i -
dos, porque con los nombres basta. 
Esto nos parece peor. 
Si á los personajes de una novela se les llama 





—¿Con que al fin vamos á tener Necrópolis? 
—Sí , señor . 
—Me alegro en el alma. Los campo-santos me 
parecen demasiado sér ios para la época en que v i -
v imos . La Necrópolis ya es otra cosa. Si para i r á 
ella establecen un servicio de t r a n v í a s ya habrá 
u n sitio m á s donde i r de merienda. 
—Yo creo que deben poner t amb ién restaurant. 
—¿Por qué? 
—Porque los duelos acaban siempre en una 
fonda. 
« 
E l baile del Círculo de la Union Mercantil , fué 
una fiesta brillante. 
Empezó á las once de la* noche y concluyó á las 
ocho de la m a ñ a n a . 
Por eso, contándolo , olmos decir á un socio: 
«Cuando m i novia sal ía del baile, salla el sol.» 
MIGUEL MOYA. 
POLÍTICA Y L I T E R A T U R A . 
Memoria leida en el Ateneo de Madrid por el Secretario primero de la 
sección de Literatura y Bellas Artes. 
No pueden aceptar, con mucho regocijo, los 
apasionados religiosamente del sublime culto de 
las letras, que, franqueando con in tenc ión profa-
na las puertas del templo en cuyo sagrado asilo 
reposan las musas y los gén ios , libres del munda-
nal ruido de las controversias y disputas, dejemos 
penetrar en aquél al perturbador espí r i tu de la po-
lítica. 
Sin embargo, porque la naturaleza de esta t é -
sis mire como la figura de aquel dios mitológico 
de dos caras á horizontes opuestos, no mengua, 
sino que se acrecienta y ensancha el concepto ele-
vado que forméis del arte. 
Como la tierra abre su seno á las ra íces de to-
das las plantas, así recojo el artista las impresio-
nes de su patria, sus quebrantos y a l eg r í a s , sus 
mismos ideales y anhelos, y as í como de aquella 
brotan e s p o n t á n e a m e n t e los paisajes, surjede és-
te la obra li teraria. 
En el enlace misterioso de las ideas, lo mismo 
en la vida social, como en los reinos que gobierna 
naturaleza, rara vez encontramos un hecho aisla-
do sin precedentes n i relaciones, siempre la lógica 
le preside y su inquebrantable imperio le sostiene. 
Por esta ley, n i hallamos en los climas cálidos 
los paisajes tristes de las zonas polares, n i vemos 
en és tas la hermosa vege tac ión de aquellos, n i 
preferimos la literatura carac ter í s t ica de un pueblo 
á la de otro, n i confundimos los per íodos que la 
elevan al cielo con aquellos otros que la rebajan 
sobre los vicios de la t ierra . 
Esta concordancia entre la literatura y el esp í -
r i t u de los pueblos la expresa la historia en todas 
sus pág inas . La manifiesta en Grecia con Esquilo 
y Sófocles, haciendo surgi r de los combates del 
amor pá t r io , la trajedia, v iva expres ión de las vic-
torias sobre los persas, de los entusiasmos de la 
acción guerrera y de las a l eg r í a s de la indepen-
dencia; la muestra en E s p a ñ a con Cervantes y Lo-
pe, Calderón y Tirso; en Italia con Dante y Petrar-
ca, con Goethe y Schiller en Alemania, y con Sha-
kespeare en Inglaterra, revelando el espír i tu reli-
gioso y monárqu ico , el áns ia por la unidad nacio-
nal , ó la gloria de los laureles conquistados en 
cien batallas. 
Tengo para mí , como un error que la pas ión 
provoca, el sostener la independencia de la l i tera-
tura de aquellas instituciones que la imprimen 
sello indeleble, la destacan y singularizan; de igual 
manera que creo intolerable la negación de las in -
fluencias literarias en ciertos hechos, que aquella 
ha provocado con su entusiasta concurso, paramo-
ver y agitar el espí r i tu de los pueblos. 
Dicen los poetas, que las nubes toman las for-
mas de los países que han atravesado, a m o l d á n -
dose sobre los valles ó las m o n t a ñ a s , para t rasmi-
t i r al cielo sus impresiones. He aquí la i raágen de 
la literatura aun antes de arribar á la historia su 
mejor pág ina ; la revo luc ión francesa. 
Nuestro siglo, hijo de una revolución, se ha 
manifestado en lucha constante por llevar á la 
practica los principios é ideales políticos que 
aquella hizo brotar á t r a v é s de sus tormentas é 
impiedades. Así es que en el momento en que t o -
dos los pueblos de Europa recogieron las e n s e ñ a n -
zas de la libertad, al renacer la literatura bajo los 
auspicios de esta nueva redenc ión , tanto las le-
tras como la política, combatieron juntas por aque-
llos principios sembrando en las almas sus mismas 
aspiraciones y deseos. 
De esta comunidad defines y de los movimien-
tos que ha precisado su consecución , nacen cier-
tas influencias m ú t u a s entre la política y la litera-
tura, que ceden ya en beneficio, ya en desdoro de 
la una ó de la otra. 
Y he de haceros notar, en prueba de estas rela-
ciones intimas, aunque ignoro si le aceptareis 
tan sólo por coincidencia, el enlace del clasic smo 
de los siglos X V I I y X V I I I , con la hospitalidad 
pródiga que los monarcas le dispensaron, y su 
decisivo concurso en los sucesos que originaron 
la revoluc ión 
A la claridad deslumbradora de la I tal ia del 
siglo X I I I , después que Dante, rechazado de su 
patria, abre el esp í r i tu , á la vida del arte; después 
aue su genio profético se convierte en legislador 
del porvenir, anunciando en su epopeya las re-
voluciones pol í t icas y literarias; después que la 
l ira de Petrarca vibra candenciosa y triste, can-
tando en Laura, que es su ideal, la unidad italiana 
por el t é r m i n o en el amor cristiano, de todas las 
facciones; cuando m á s tarde Bocaccio parece en-
terrar la poésia caballeresca de la Edad Media, 
suceden la Italia de los siglos X I V y X V . 
Desesperanzada y agonizante, no hallando vida 
n i en la federación n i en la monarquía ; contem-
plando su propio c a d á v e r la del primero; sin ideal 
político la del segundo, abandonóse á la imitación 
pobr ís ima de los autores latinos. 
La emigrac ión , el cosmopolitismo y las conti-
nuas guerras, condujeron á Francia las semillas 
de lo que habia de ser el clasicismo. 
Ronsard, Baiff, Vouquelin, Montaigne y Du 
Bellay, a b a n d o n á r o n s e á las ideas modernas, y 
bien pronto, como extendidas y dispersas por la 
mano de una Providencia, flotan sobre la atmósfe-
ra é invaden todas las cór tes y palacios. 
El clasicismo se hallaba mas tarde protegido 
por todos los monarcas. Tenia en España , en A l e -
mania é Inglaterra sus representantes, como en 
Francia tenia Luis X I V á Boileau, el genuino i n -
t é rp re t e del Código del Parnaso. 
No estaba i n ú t i l m e n t e el clasicismo recibiendo 
el tributo de los reyes como un huésped á quien se 
tiene afecto desinteresado; no estaba tampoco 
como los relieves y esculturas de nuestras cate-
drales gót icas , ni como el séqui to planetario que 
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ronfirma el imperio del sol y su dominio en el Um-
vprso- tampoco como la purpura que abraza los 
hombros del monarca, siendo simboio de la ma-
írp-tad v ornato de la inst i tución; estaba, si, como 
al lado de Augusto el floreciente árbol de la poesía, 
cuyos frutos arrojados al pueblo pudieran aprisio-
nar las inteliprencias. r , , . . 
Y á la verdad, que [el clasicismo parec ía cor-
rp^nonder con el gusto de los monarcas; di jérase 
íriiP sus cualidades hermanaban con aquella frase 
sintética de la vanidad de Luis X I V y de la inercia 
Hp sus pueblos. Era írio o r n o las estatuas griegas, 
v monótono como la corrección arqui tec tónica de 
los monumentos romanos; era dócil y obediente, 
dejábase reglamentar como el soldado, no aspira-
ba más míe á la imitación de modelos ya conoci 
dos-odiaba como el despotismo la libertad, y se-
meiante á esos rios que tuercen el curso de sus 
ao-aas cuando el mar parece abrirles sus brazos 
nara estrecharlos en su inmensidad, huía de las 
perspectivas peligrosas, y se inclinaba ante el 
César con la sumis ión del esclavo. 
Por el contrario, en el momento del siglo 
X V I I I de esa centuria tan pródiga en gén ios como 
el cielo de luces, época de misteriosas empresas, 
brillante período de universales germinaciones, 
el clasicismo se insurrecciona en la obra de V o l -
taire y en la Encidopodia, revolv iéndose iracundo 
contra la religión y el trono, sirviendo de vehículo 
á la filosotía, a la moral y á la política. Es la heren-
cia de Bossuet mezclando sus adulaciones, con 
aquellas advertencias austeras que hacian temblar 
á Luis X I V ; es la obra temida de Fenelon. desli-
zando en el oido del heredero del trono la .filosofía 
del cristianismo-, es la suspicacia del Saint S imón, 
viendo con claridad enojosa los asuntos de Estado; 
es la cont inuación de los atrevimientos de Racine; 
es, en fin, nueva pléyade, sucesora de aquella que 
condujo más allá del viejo mundo las ideas de in -
dependencia y los primeros g é r m e n e s de la liber-
tan 
Aquella publicidad, que en toda Europa halla-
ron los ecos de Versailles. fué aprovechada por la 
filosofía política del si^lo X V I I I ; la literatura hízose 
vehículo de todas las ideas, llegando á Prusia por 
Federico I I ; á Rusia por Catalina; á los pr íncipes 
alemanes por el ejemplo de los grandes centros 
de Berlin que estableció la Francia desterrada; á 
Dinamarca, á Polonia y á España por Aranda y 
Campomanes, Cabar rús y Jovellanos. 
La literatura, acostumbrada á tener un audito-
rio de reyes, obtuvo un auditorio de pueblos. 
La obra de Voltaire, que es la de su siglo, 
muestra claramente la flexibilidad de aquel clasi-
cismo anticristiano y demagóg ico . Por esto, se ex-
plica que el solitario de Ferney, aquel que en su 
Ensayo da la poesía ép ica habia admirado á Sha-
kespeare dándole á conocer en Francia, se r e v o l -
viera iracundo contra sus propicias alabanzas y en-
tusiasmos, arrojando con desesperac ión al suelo el 
ídolo que su adorac ión levantó. Por esto, cuando en 
1776 Letourneur y Ducis, aqué l pronunciando la 
palabra r o m á n t i c o y éste arreglando á la escena 
francesa las obras del genio de Inglaterra, escita-
ron la indignación volteriana, que nerviosamente 
escribía epístolas y s á t i r a s á D'Alembert, LaHarpe, 
y Marmontel, para que interpusieran sus armas 
valiosas en aquella invas ión amenazante. 
Parecía que el genio de Voltaire comprendía la 
misión oculta del clasicismo, cuando de tal suer-
te aborrecía su propia influencia en la literatura 
reformista, que con entusiasta defensa representa-
ban los admiradores de Shakespeare. 
Preciada fué, sin embargo, la ind ignac ión vol -
teriana. Sus irritantes frases é injuriosos insul-
tos, públ icamente leídos por D'Alembert en la Aca-
demia, hir ieron el amor propio de los iüg leses . 
Y entonces, á las crí t icas acerbas del viejo sagita-
rio de Ferney, contestan las apoteósis brillantes 
de lady Montague, y los elocuentes discursos de 
Baretti. El calor y el tumulto de aquella disputa, 
llamaron la a tención de Alemania cuya literatura 
defendía con apasionamiento el |génio del Esqui-
lo de Inglaterra, y de esta suerte Shakespeare re-
sucita para no ser j a m á s olvidado. 
Una prueba evidente, revelaba que ya, de an t i -
guo, la literatura traia una misión extraordinaria 
que cumplir. Me refiero al M a t r i m o n i o de F í g a r o 
y á la C o r o n a c i ó n de Voltaire . 
Ambos sucesos precipitaron la revolución; 
fueron el rayo de aquella tormenta. 
Beauraarchais. personificando en los caracte-
res de su obra las ideas y todo el e sp í r i tu del si-
glo; deslizando, como hirviente plomo, en el oido 
del público, reveladoras frases; sembrando en el 
surco de la filosofía reinante la pólvora de las pa-
siones; dejando su obra á merced de un invisible 
destino, que habia de conducirla á los salones 
de Trianon para que allí María Antonieta y el fu-
turo Cár los X la i n t e rp re t á r an ante la nobleza, 
aplaudiendo al verdugo que les heria, no hizo s i -
no lanzar la primera piedra, levantar las almas á 
la altura del destino p róx imo, y abr i r con mano de 
gigante las p r e ñ a d a s nubes que oscurec ían la l im-
pidez dpi cielo y amenazaban horrorosa tormenta. 
El otro suceso laureaba la frente venerable de 
Voltaire. La muchedumbre, ansiosa y palpitante, 
adoraba al ídolo en su templo. Parec ía que habia 
comprendido la obra del génio ; que en tend ía las 
alusiones perpétuas de Ta literatura volteriana 
contra la t i ran ía , escondidas en el drama, en la 
novela y en toda la poesía lijera, y deseaba despe-
dir con gloria a l inspirador de sus anhelos y com-
bates. 
Conducido por el trabajo de una centuria, su-
friendo en el penoso t r á n s i t o los embates de la 
persecución, p r e sén t a se á nuestro examen el pre-
mioso y difícil fruto del siglo X V I I I . En él se han 
aglomerado todos los materiales y formas del pen-
samiento humano, m o s t r á n d o s e á nuestra vista 
como la imagen grandiosa de esas p i rámides , que 
posando en el suelo, sobre los vicios de la tierra 
sus cimientos, parecen tener fija en el cielo su 
mirada. 
Y en este instante de renovac ión , des.^ájanse 
las ramas secas para dar paso á otra sávia m á s 
fecunda, desaparecen homores é instituciones, y 
sustituyendo á la ancianidad la juventud, aparece 
el advenimiento de la democracia. 
Hecho evident í s imo, motivado por la lógica qiie 
á la historia preside, parecía que cuando la noble -
za francesa, cuya fé al trono fué su única rel igión, 
huyó de su patria, abandonando en manos de la 
Asamblea todos sus t í tulos , se d e s t e r r á r a n con 
sus hábitos aquellas inclinaciones por la literatura 
griega y romana. Mas no fué así . La guil lotina, 
que puso en precipitada fuga á los elegantes mar • 
quesos, las duquesas lascivas y los abates frivolos, 
no tuvo poder con los dioses del Olimpo. Géres y 
Juno quedaron en el suelo de Francia. 
A u n cuando la literatura pugnaba por desasirse 
de sus antiguos modelos, para alcanzar al contacto 
de la libertad formas m á s expresivas y populares; 
á pesar de intentar su desarrollo mostrando aque-
llas ideas que inspiraban la revolución; el esp í r i tu 
literario retardaba su reforma y seguía oculto en 
el clasicismo tradicional. 
Era és te indudablemente el instrumento u n i -
versal de la revolución. Así como antes habia he-
cho las delicias de los cortesanos, ahora emocio-
naba al pueblo entusiasta; recogía sus áns ias y las 
conduela á la tribuna; se hacia in té rpre te de sus 
deseos y repetía el eco de los gritos populares. 
Bien se manifestaba la influencia del oculto tra 
bajo del clasicismo del siglo X V I I I . Todos los epi-
sodios de mayor fanatismo, los incidentes m á s 
atrevidos y los entusiasmos m á s frenéticos del 
sangriento drama revolucionario, fueron inspira-
dos en el clasicismo. 
Grecia y Roma renacen poderosamente con sus 
recuerdos de austeridad republicana, sus ca r ac t é -
res ín tegros é intachables virtudes. Las admira-
ciones por Esparta y Atenas, de muy antiguo i m -
puestas y acogidas por el corazón de la juventud, 
aparecieron en aquella explosión. Cada uno de 
aquellos hombres generosos, que como actores 
asistieron á la renovación social, llevaba impresa 
en su espír i tu la indeleble i m á g e n de una figura 
histórica de Roma ó Grecia, á quien imitaba c u i -
dadosamente con todos sus actos y ambiciones. 
El uno, recibe en su alma el ideal de un Gracco, 
teniendo su valor en el corazón y su acento en la 
voz. Otro, como Desmoulins, representa á Ar i s t ó -
fanes revelando en sus sarcasmos las pasiones del 
pueblo. Quién recor r ía afanoso esa hermosa gale-
ría de Plutarco, y ante las personificaciones de su 
historia elije el ca rác te r de Bruto ó la integridad 
de Catón. Aquél p re tendía ser la venganza, és te la 
austeridad. 
Si e s tud i á r amos detenidamente este per íodo en 
que el entusiasmo llega á las cumbres del mar t i r io ; 
la inspi rac ión y la elocuencia, al desbordamiento; 
el á n s i a , el frenesí y el sueño , al delirio; si exami -
n á r a m o s aquella prensa periódica nacida para el 
combate, llena de esp í r i tu ateniense, de i m á g e n e s 
arrancadas á la fiebre de la libertad; si e s c u c h á r a -
mos las voces y rujidos del club y del raotin, en 
el que siempre Doumouriez hacia de Catilina; si 
v i é ramos los gestos y las actitudes de aquellos g i -
gantes creados en el aire borrascoso de la época , 
seguramente se transportarla nuestra i lusión á 
aquellas luchas de las democracias antiguas. 
Ni un solo momento se olvidaban de sus pape-
les: en el seno tranquilo del hogar, como en la 
plaza pública; lo mismo en el amor como en el 
ódio los representaban. Para ellos, era la g u i l l o t i -
na, la Roca Tarpeya; el Aventino, la plaza de la 
Bastilla; el Foro, el periodismo, y en esta progre-
sión recordaban todas las cunas y lugares de la l i -
bertad romana. 
Así considerado el hecho de la revolución f ran-
cesa, m á s bien parece la obra de la imaginac ión y 
de la fantasía crue el resultado de un pensamiento 
político ó filosófico. Dijérase que era la representa-
ción de un drama ro mán t i co , concebido con la 
grandeza de Eschillo é interpretado por los hé roes 
de Homero en un escenario de Athenas. 
Por esto la poesía, que es el lenguaje miste-
rioso del sentimiento público, expresado por las 
inspiraciones del gén io , no podia ménos de mani -
festarse conforme con las nuevas ideas y recibir 
los impulsos de la lucha que en todas partes se 
multiplicaba. 
No tan sólo la poes ía , todos los g é n e r o s l i tera-
rios quedaron sometidos desde esta época á la co-
laboración del progreso de los pueblos. 
Desde entonces, las musas, abandonando la 
tranquilidad olímpica, bajan á la tierra armadas 
de lanza y escudo, toman parte en todos los com-
bates y cantan, como vencedoras ó vencidas, el 
himno de las victorias ó el dolor de los desastres. 
Desde entonces, el poeta y el literato han dado 
al verso y á la prosa la fuerza civilizadora del por-
venir , el génio ha dejado las á las de su fantasía 
en el espacio para hacer uso de los piés en la 
t ierra; el arte se ha hecho útil y verdadero, como 
cuando Hesiodo enseñaba la agricultura, Oríeo el 
horror al crimen y Museo la medicina y los oráculos . 
Los libros y los folletos, el periodismo y la ora-
toria, ofrecían siempre mult i tud de alusiones y re -
cuerdos c lás icos . , . ' , . 
Andrés Chenier, espectador y vict ima de los 
sucesos, verdadero Tirteo de la revolución, mps-
traba en el r i tmo de sus versos su ind ignac ión 
contra los tiranos, proclamando todas las l iberta-
des, y su imag inac ión griega evocaba todas las ex-
celencias de fa r t e antiguo. A l mismo tiempo, su 
hermano llevaba la cólera política y la vehemencia 
de su apasionado corazón á la escena y entusias-
maba con las expresiones ardientes de sus perso-
najes t rágicos . Imitador de Voltaire en la forma 
reo-ular y pomposa de los clásicos, sus tragedias 
ocultaban la frialdad con las incesantes alusiones 
á la libertad y al despotismo. , , 
Pero el gusto fútil y efímero por el clasicismo 
no podia ser de manera alguna permanente; si el 
influyó en la revolución hasta perjudicarla, era 
muy distinto el espír i tu que és ta exigía y provoca-
ba en las letras. , . . 
Por esto en el período de la revoluc ión las cor-
rientes de la literatura son diversas. Una que se 
lanza con afectación hácia la an t igüedad; otra, 
que busca afanosamente lo desconocido. 
De la misma manera que suceden al incendio 
la ruina, la confusión al combate, y la desespera-
ción al dolor prolongado, sucedieron á la revolu-
ción francesa la desi lusión y el escepticismo. La 
Francia habia presenciado la realización de un he-
cho que encerraba ideas superiores á los hombres 
que las dieron vida, haciéndolas navegar en san-
gre; vela, como los paganos de la an t igüedad , 
cuando sus templos fueron por los cristianos des-
truidos, rotos y despedazados los ídolos, en el fan-
go la e n s e ñ a revolucionaria, y la libertad incl ina-
da sobre el tajo de la guillotina. 
Los hombres de la revolución, estaban, dice 
Lamart ine, como en el dia que sigue á una vic to-
ria y en la v í spera de otro combate. Hé aqu í el 
desaliento. El pueblo asis t ía á la r ep resen tac ión 
de E l Bai-bero de Sevilla. Una emoción intensa se 
apoderaba del público, y se extendía como la ola 
por todos los ámbi tos del teatro francés. Cuando 
F í g a r o exclamaba con el desprecio del estoico, 
«¡Diver támonos! ¡Quién sabe qué se rá el m a ñ a n a 
para n o s o t r o s ! » todos los corazones palpitaban 
con áns i a y miedo. Se acababa de pronunciar la pa-
labra de la si tuación. 
Lo que parecía t é rmino no era sino punto de 
partida, Habia necesidad de comenzar la edifica-
ción sobre bases m á s sólidas, y la propaganda de 
las doctrina? tenia precisión de todos los hombres 
y de todos los vehículos . La política encon t ró un 
gén io , el mili tarismo un héroe , la filosofía y la l i -
teratura hallaron en el hombre de guerra, déspota 
en Francia y revolucionario en el suelo extranjero, 
el aventador de todas las semillas y el propagan-
dista de todas las ideas. 
Un movimiento, imperceptible y suave como 
el de las brisas que siguen á la borrasca, anun-
ciando la aurora, y profetizando el nacimiento del 
sol; comenzaba agitando en el fondo de los cora-
zones la esperanza y rev iv ía y acariciaba el es-
t ímulo de la vida social. Una nueva g e n e r a c i ó n , 
que nació en la desgracia, y se educaba en el ejem-
plo de experiencias tristes y dolorosas, daba á luz 
los primeros frutos de sus enseñanzas . 
En aquella capital de la emigrac ión donde se 
agolparon la nobleza, y el clero francés buscando 
el parricidio, en el auxilio del extranjero y en los 
armas del enemigo de la pácria; no soloenCoblent-
za, sino en las principales poblaciones de Alemania 
é Inglaterra; sembradas, por las persecuciones de 
la polí t ica, de proscriptos y desterrados, se for-
maba un espír i tu transigente y conciliador con el 
creado por la revolución francesa. 
Aquella gene rac ión , en su mayor í a , hija de la 
antigua nobleza, dedicábase afanosamente al logro 
de una nueva luz para su pá t r i a desgraciada. 
Velan de un lado las consecuencias de un r é g i m e n 
polít ico, modelado á i m á g e n de la Iglesia, pero 
enemigo de las sagradas e n s e ñ a n z a s del cristianis-
mo, y observaban la imposibilidad de continuarle 
sin el detrimento de la dignidad humana; velan, de 
otro lado, los destrozos de la tempestad, los despo-
jos sangrientos de la pát r ia , y observaban el r e -
medio de resucitarla; veian la insuficiencia de las 
formas literarias que precipitaron el desenlace del 
siglo X V I I I ; y cons iderándolas desprovistas de 
idpal é inservibles para que (el sentimiento pá t r io 
se apoderase de las influencias benéficas de la l i -
teratura, estudiaban el medio de dar mayoresi 
vuelos á la fantasía, m á s profundidad á los pensa-
mientos, v m á s ínt ima conformidad á las aspira-
ciones de la poesía con el ideal de las sociedades 
modernas. 
Cual si un rumor misterioso se hubiera repar-
tido en la a tmósfera , todas las almas le reciben, le 
conducen y le rpfienen como un tesoro arrancado 
á los cielos. Por esto, los hombres y los tronos, 
las naciones y los pueblos se sienten, aun resis-
tiendo al impulso de la revoluc ión , conducidos cie-
gamente á un nuevo credo. 
Las primeras luces de la aurora de r r amóla s 
p ród igamente un discípulo apasionado de Rouseau, 
el seductor de las almas soñadoras y de los co-
razones atormentados. Mad. Stael, ese gén io en 
quien, como Lamartine dice, la naturaleza, la edu-
cación y la fortuna hicieron posible la triple i l u -
s ión de una mujer, de un filósofo y de un h é r o e , 
llevaba en su alma apasionada la revolución como 
principio y la filosofía del siglo X V I I I como el 
cenáculo de sus inspiraciones. Mad. Stael t r ans ig ía 
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con la revolución y ansiaba su tr iunfo: compren-
día, sin embarco, que habia necesidad, as í en po-
lítica como en literatura, de una unidad que coor-
d i n á r a todos los elementos dispersos. Y esta u n i -
dad, que la política buscaba afanosamente en las 
instituciones, encontró la su gén io para la política 
en su obra de L a l i ieratura y las instituciones 
sociales 
La empresa de Mad. Stael se halla dentro de 
nuestro tema: p roponíase su alma varonil poner 
en buen camino los efectos literarios y políticos de 
la revolución, las audacias y las ingenuidades co-
metidas por el frenesí de las pasiones y la vanidad 
humana; despojar la literatura de las sutilezas que 
trajo la corrupción de las costumbres cortesanas, 
repulsivas á la naturaleza del hombre; destruir el 
espí r i tu bu r lón y sa t í r ico , desarrollado por el r é -
gimen antiguo, é indicar el derrotero del porvenir 
al gén io mos t rándo le las ¡contrar iedades y pel i -
gros. 
Mad. Stael hace la dis t inción exact ís ima de las 
literaturas que v iven bajo el imperio ó influencia 
de las distintas formas de gobierno. Para su génio 
entusiasta, la libertad política trae á la literatura 
nuevos g é n e r o s , bellezas m á s enérg icas , indepen-
dencia y estilo vigoroso y fantást ico. 
Pero apenas se hizo sentir el mágico poder de 
los espír i tus , los efectos del 18 Brumario, comien-
zan: 
Napoleón favoreció, en un principio, hipócrita-
mente, el desarrollo de aquella literatura nacida 
entre las desgracias del destierro. 
Convenía le abrir las puertas de su Imperio á 
todos los elementos conservadores. Y Francia, 
que al t é r m i n o de los desastres revolucionarios 
habia dirigido su anhelosa mirada hácia el pasa-
do, se precipita nuevamente en el fanatismo de 
los altares y levanta las i m á g e n e s destruidas. 
E l excepticismo que aquellas produjeron tó rna-
se en melancólicos y cristianos lamentos; la igle-
sia y el templo, como si salieran de un temporal 
eclipse, reaparecen. Las costumbres del siglo X V I I 
renacen con carnavalesca y cómica imitación; 
acuden los proscriptos; la con t ra - revo luc ión se en-
orgullece ; aquellos filósofos, herederos del s i -
glo X V I I I , lo mismo los recalcitrantes volterianos 
que los entusiastas d e m ó c r a t a s , caen de rodillas 
ante la reacción, y fulminan sus rayos contra la 
república y la incredulidad. 
Napoleón, buscando sin duda, en el dominio de 
este espír i tu la legitimidad ó la s impat ía de su po-
lítica, le persigue para lograrle, le favorece y 
estimula, como si su decidido e m p e ñ o fuera mos-
t rar á los pueblos el camino de la r e s t au rac ión 
borbónica. Por esto E l Génio del Cristianismo, 
que aparece en el momento de firmar el Goncor-
aato con la Santa Sede, llena de satisfacción sus 
deseos y colma sus esperanzas de déspota, 
Chateaubriand y Fontanes, en premio de sus 
sumisiones, reciben el privi legio del Mercurio, 
nada m á s que para sostener la literatura de Real 
Orden. 
Apenas, en breve espacio, se muestran las le -
tras y elementos distintos quieren penetrar en el 
combate, después que Bonald, en su Legislación 
Primit iva, pretende exponer una doctrina crí t ica 
que fuera el credo de las nuevas aspiraciones, y 
Lecretelle, Souard y Palisot ilustrandifereutes ma-
terias; cuando Michaud y Delille, educados en la 
vida de la poesía, elevan sus sentimientos realis-
tas avivados con el destierro y las influencias de 
la crít ica de Mad. Stael, se traducen desde ei cam-
po de las letras á la libertad, suceden dias de luto, 
se renuevan las persecuciones y los destierros 
para los escritores y la confiscación para las í o r -
tunas. 
Chateaubriand es desterrado y despreciado; 
Mad. Stael lleva lejos de su patria el entusiasmo y 
consuela su depor tac ión con el estudio de los bri 
liantes gén ios de Weimar . Constant, Delille, Du-
cis y Leraercier, t ambién errantes y fugitivos, pa-
gan sus inocentes audacias para convertirse en la 
sombra de la gloria bonapartista y en remordi-
miento eterno del Imperio. 
La libertad es guillotinada en Francia por el 
mil i tar ismo y el pensamiento humano se deja pi-
sar por el caballo del emperador. Las apos tas ías 
literarias comienzan; la pensión, el precio afren-
toso que convierte la literatura en subasta y la 
pluma en m e r c a n c í a , hace sus adhesiones. José 
Ghenier, que hizo de la escena tribuna democrát i -
ca, rasga las p á g i n a s de su Cayo Gracco y mata el 
efecto de su Carlos I X para dedicar al nuevo Cé-
sar sus encomios en Ciro. Lebrun, el P índaro de 
la revoluc ión , que con entusiastas cantos celebró 
la naciente aurora, doblega su génio al yugo como 
el c r iminal á las d á d i v a s , y dedica al Emperador E l 
Nuevo Alejandro, bajo el afrentoso precio de su 
deshonra. 
Francia ha encontrado un hombre que se arro-
f ja el derecho de pensar ñor todos sus súbdi tos . La iteratura marcha como la política, uncida al car-
ro del conquistador. Aquella y ésta vivaquean en 
los campamentos a c o m p a ñ a n d o al soldado; pene-
t ran como él en los cuarteles; caminan al lado de 
las músif-as militares, saludan á los jefes, guardan 
compostura con el silencio, se atemorizan ante la 
elocuencia de los cañones ; celebran las victorias 
y disimulan, en fin, con falsa a legr ía los desastres. 
La mano de bronce pesa sobre todas las cosas 
y personas. Como dice Víc tor -Hugo, el hombre 
que medita, conspira. Thales hubiera sido fusilado 
por Bonaparte. 
Mas no por esto ha de creerse que Napoleón re-
nunciaba á las letras. Muy al contrario; las amaba 
y quería tanto como Luís X I V . Lo que no soporta-
ba su gén io imperial eran las insurrecciones atre-
vidas de Mad. Stael, cuando escribía, en su obra L a 
literatura entre los antiguos y entre los contem-
poráneos, gue la influencia de las letras en la i n -
dependencia de los esp í r i tus es tan bienhechora y 
fructífera como la de las instituciones liberales en 
el progreso de las letras. Estos atrevimientos inau-
ditos eran atentatorios al dominio tranquilo y so-
segado del déspota. 
Por el contrario, l lenábase de regocijo el alma 
del coloso y aplaudía con todo entusiasmo cuando 
escuchaba la adulación literaria que, sin voluntad 
de Chateaubriand, le ofrecían aquellas frases opor-
tun í s imas del Génio del Cristianismo: «De todas 
las religiones que han existido, la cristiana es la 
m á s poética, humana y favorable á la libertad, á 
las artes y á las le t ras .» ¡Cómo no gustar de este 
hermoso per íodo! . . . Dias antes que fuera impreso, 
Napoleón se habia hecho ungir en el templo como 
un enviado de Dios. Dias después firmaba aquel 
Concordato que tan religiosamente guardó . Mucho 
m á s tarde, Bonaparte decía á sus soldados en 
Egipto: «También nosotros somos musulmanes. 
Los pueblos entre quienes vamos á v i v i r son ma 
hometanos; el primer ar t ícu lo de fé ha de ser és te : 
No hay m á s Dios que Dios y Mahoftna es su profe 
ta; no les con t ra r i é i s , tratadlos galantemente, co 
mo hemos tratado á los judíos y á los i tal ianos.» 
Fuera de esto, el imperio tenía una literatura 
oficial en el clasicismo. 
En 1812, al visitar la nueva generac ión que 
bajo sus auspicios se formó en la Escuela Normal, 
Napoleón sube á la tribuna, y como hubiera podi-
do hacerlo delante de sus ejérci tos , arenga á la 
venidera juventud en estos t é rminos : «Ante todo, 
es preciso daros el r ég imen de las buenas y f o r t i -
ficantes lecturas. Corneíl le y Bossuet son dos 
maestros necesarios. Hé aquí lo grande, lo subli-
me, y al mismo tiempo lo regular, agradable y su-
bordinado. ¡Ah! Aquellos no provocan revolucio-
nes ni las inspiran. Por el contrario, estimulan á 
la obediencia en el ó rden establecido por el t i em-
po. ¡Qué hermosa obra es Cinnal ¡De qué manera 
tan admirable es tá pensada! ¡G m qué evidencia se 
prueba que Octavio, á pesar de las manchas san-
grientas del Tr iunvi ra to , es necesario al imperio 
y el imperio á Roma! La vez primera que oí el len-
guaje de aquella obra me sent í iluminado y perci-
bí claramente para la política y la poesía, horizon-
tes nunca imaginados, pero que son mi eterno 
s u e ñ o . E l cardenal Ríchel ieu se quejaba de Cornei-
lle, no c reyéndo le espír i tu consecuente y dócil. 
Esto era, sin embargo, comprensible. Ríchel ieu, 
agradable y modesto en su vida ordinaria, no po-
día reconocer la soberanía del gén io , sino que este 
trabajara bajo la i n s p i r a c i ó n d e í i n t e r é s del primer 
ministro. Sin embargo, Corneílle me ha compren-
dido á m í » ( 1 ) 
Pero Napoleón no entendía que el clasicismo 
francés se revolv ía en contra suya, como lo hizo 
contra Luís X I V . La falsedad de su juicio respec-
to de Corneíl le , mostraba con claridad la inquie-
tud moral de sus palabras. De otra suerte, hubie-
ra formado una opinon distinta de aquel t r ág ico ; 
hubiera leido en las pág inas de Cinna, las frases 
del republicano, que se destacaban por encima de 
todas las argucias del cortesano clasicismo. 
Así se her ía el emperador con sus propias ar-
mas. El destierro de Mad. Stael en 1803 fué el 
tr iunfo de su gén io . Su espí r i tu , respirando una 
a tmósfera desconocida en tierra ex t raña ; igno-
rando las costumbres y la lengua de Alemania, 
se nutr ia en la córte de Weimar , aprendiendo de 
Goethe, Schiller y Wieland las lecciones de una 
li teratura en cuyo fondo aleteaba el alma de la l i -
bertad. Resumiendo sus estudios de observac ión , 
Mad. Stael publica su grande obra L a Alemania, 
con la que atrae la a tenc ión hácia una poesía nue-
va y desconocida. 
El in te rés de la sociedad, los sentimientos l i -
berales del espír i tu y las pasiones c o n t e m p o r á n e a s 
se encuentran incesantemente en las p á g i n a s de 
aquella obra que tanto poder ha ejercido en todas 
las letras. 
Este libro hermoso, que no parecía tratar en 
apariencia de otra cosa que del génio poético, de 
la filosofía soñadora y trascendental, inofensiva é 
inút i l , ocultaba sin embargo, ideas generosas. Bri-
llaba en sus p á g i n a s el entusiasmo por la inde-
pendencia literaria, pero su ardor espiritualista, 
sus apoteósis del deber, eran, en realidad, protes-
tas ené rg i ca s contra el sistema de Gobierno que 
dominaba á Francia. Respiraban sus conceptos 
el ódio a i n t e r é s personal y el amor al sacrificio, 
pero sus i rónicas expresiones, sus indirectas su-
tiles, descubr ían la proscr ipción de los sentimien-
tos y el despotismo reglamentado, á que las vo-
luntades de la pát r ia se hallaban sujetas. 
As í nacía , con poder formidable la l i teratura, 
abriendo ancho camino á un nuevo espír i tu ; reno-
vando y depurando la viciada atmósfera é impu l -
sando la injusticia de la servidumbre hacia su r u i -
na. E l poder de los escritores se insurreccionaba 
iracundo contra quien le quer í a s o m e t e r á sujtriun-
íal dominio 
¡Lección severa para los hombres públicos! 
¡Prueba evidente, de que la violencia es inút i l , é 
inservible m á q u i n a cuando a l pensamiento se en-
camina! 
(1) Villemaia. Lna visita á la Escuela Kormal en 1812. 
Es por este tiempo, cuando Lemercier aparece 
con sus dramas clasicos. Nacido después que Buf-
fon y Rousseau, c o n t e m p o r á n e o de Ghenier de 
Bernardino de Saint Fierre, de Chateaubriand 
Nodier y Senancour, no pudo comprender la gran ' 
deza del movimiento literario que yá , ante sus 
ojos, se mostraba. Secreto partidario de la vieja 
escuela poética y m á s sabio que los novadores y 
literatos de su tiempo, no tuvo voluntad para se-
guirles. Y no obstante, su corazón realista, su ene-
mistad contra el imperio, veian, como Delille, en 
Bonaparte, al jefe de la demagogia, encubierto 
con los laures de las batallas, y d ing ia sá t i ras ter-
ribles, envenenados dardos que los personajes de 
sus obras d ramá t i ca s apuntaban al pecho del pro-
tector del clasicismo. 
Mientras que el despotismo vencía en los cam-
pos de batalla, todos los esp í r i tus d i r ig ían sus ad-
miraciones al pasado, á las costumbres feudales y 
á las viejas creencias. No otra cosa provocaba el 
imperio con sus actos de fuerza, que la vuelta de 
los Borbones y por esto la l i teratura conspiraba 
para lograrla. 
E l destino del gén io , muchas veces ignorado 
por el hombre que le guarda en su pecho, es por 
una providencia invisible conducido á donde j a -
m á s su inteligencia concibió, n i su voluntad quiso. 
Gomo Mírabeau, pretendiendo detener la marcha 
vertiginosa de su propia obra, fué arrollado á los 
confines del abismo, aun á pesar de su vigorosa 
elocuencia y de su alma de hierro, a s í Bonaparte 
es arrastrado por la fiebre de su batallador espír i tu 
á donde seguramente no hubiera adivinado. 
El imperio, que as í opr imió las ideas su je tán-
dolas á disciplina estrecha: que llevó la guerra á 
los m á s escondidos senos de la t ierra, produjo ad-
mirables efectos en el espí r i tu de la Europa. 
Gomo el bril lante, que sometido á los rayos del 
sol aquilata sus preciosas luces, las ideas y las a l -
mas despiertan y se elevan al progreso en las 
grandes luchas, brotando, como de las tormen-
tas celestes, el poderoso rayo. Y si es cierto que 
en el momento mismo de una castás t rofe se escu-
chan sólo los gritos de las v íc t imas , no lo es m é -
nos que de ellas nacen todas las redenciones. 
Las obras grandes tienen partos difíciles. La Ley 
de Dios fermenta en el fuego del Sinaí , de igual 
manera que el siglo X I X se modela en el yunque 
de la revolución. En este ó rden , las nuevas ideas 
tienen siempre sus nuncios y propagandistas en 
la guerra, que es la trompeta de bronce, el heral-
do de las renovaciones sociales. 
Por esto, Napoleón, conduciendo las armas 
francesas á los ámbi tos de Europa, provocando to-
das las luchas, despertando el sueño de los pue-
blos, coadyuva insensiblemente al nacimiento de 
los héroes ; es la ocasión de p á g i n a s gloriosas, de 
sublimes cantos y de aspiraciones sublimes. 
Napoleón, que necesitaba ser déspota en Fran-
cia, para ser fuera de ella revolucionario, al pisar 
con sus numerosas legiones el amor propio oe los 
pueblos, dejaba todas las semillas de la revoluc ión . 
La atención que en Europa despierta la audacia 
del conquistador; la general alarma de los sobera-
nos; la confusión y mezcla de los pueblos que bajo 
una misma bandera combaten; el espí r i tu reaccio-
nario que acude á la Edad Media como á una espe-
ranza y á un consuelo de las pasadas desventuras 
buscando la poesía en los manantiales de lo caba-
lleresco, elementos son que contribuyen r á p i d a -
mente, á un renacimiento explendoroso y pródigo, 
no tan solo para las letras y ciencias, sino para 
las constituciones polí t icas de los pueblos. 
Alemania, el país del pensamiento, hogar de la 
medi tación y de la paciencia filosófica, ponia sus 
espí r i tus al nivel de la c o n s p i r a c i ó n universal de 
Europa. 
Federico I I habia conquistado con su incredu-
lidad volteriana todos sus pueblos para el espí r i tu 
francés. As í que la revoluc ión encontraba ecos 
sonoros entre los hijos de la Germania. La poesía , 
que es el espír i tu proíét ico de los sucesos, habia 
con ant icipación presentido las esperanzas apa-
sionadas de los pueblos, y la historia, el teatro y 
la ciencia se habían pasado al lado del porvenir . 
Aun antes del siglo X V I I I , en el X V I I , l i t e -
ratura y política marchaban por las influencias 
de la córte de Versailles, unidas en igual ó pare-
cido vínculo que el observado en e l reinado de 
Luis X I V . Por esto no puede sernos e x t r a ñ a la 
existencia de la literatura clásica representada y 
reproducida de Francia porGothched, y Wieland, 
el imitador de las burlas de Voltaire. 
Pero un espí r i tu contrario se desarrolla, favo-
recido por el constante anhelo que sienten los 
pueblos, á referir sus inspiraciones á la unidad 
nacional, y en el instante vemos asomar la noble 
frente del gran Lessing, alma ardiente y apasio-
nada, luchador infatigable por la independencia 
de un nuevo gusto l i terario, que enemigo de V o l -
taire y de las tendencias c lás icas , oponiendo las 
obras de Shakespeare á las de Corneille y la 
libertad de las letras á la sumis ión s is temát ica , 
funda el sagrado tesoro del teatro a l e m á n é inau-
gura pa t r ió t icamentee l ódio secular que Alemania 
profesa á la Francia. 
E. Goiaz ORTIZ. 
(Continuará.) 
LA AMERICA. 
DIDEROT: «LA ENCICLOPEDIA». 
Diderot nació en Langres ea el mes de Octubre 
1713 ua a fio án t e s que Rousseau. Su familia, 
rotno la de Rousseau, perteaecia á la clase iudus-
tda l v dedicada al comercio. Hizo, como Voltaire, 
siis estudios coa los jesu í tas , y los dos filósotos, ea 
la edad de ¡a razoa, fueroa a c é r r i m o s adversarios 
de sus primeros maestros. 
Diderot peasó ser juriscoasulto, y estudió las 
leves" pero seutia uaa aversioa iadecible á ocu-
nárse ae los aegocios de otro; dijo que la medici-
na ao era de su agrado, porque él no queria ma-
tar á nadie, y se e a t r e g ó coa todo el ardor de su 
naturaleza al estudio de las leaguas y de las ma-
temáticas. . u u-
Su padre le retiro la peasioa que le había sena-
lado, para obligarle á ejercer uaa p ro íe s ioa , ó ha-
cerle volver al seao de su familia. Diderot amaba 
mucho á su padre, pero amaba tambiea la inde-
pendencia: y la necesidad de crearse recursos 
le obligó á escribir sermones que le pedían a lgu-
nos misioneros, y pasó diez a ñ o s de uaa vida la-
boriosa, de placer, de dolor y de privacioaes. 
Aumeato su miseria el matrimoaio que coa-
trajo eo 1744 coa uaa pobre obrera, la señor i t a 
Champioo, y tradujo del i ag lés , para ua librero, 
muchas obra5?, uaa Historia de la Grecia, ua Dic-
cioaario de Mediciaa, el Easayo sobre el mér i to y 
la vir tud, de Sliaftesbury; publicó ua opúsculo ori-
giaal coa el t í tulo de Pensamientos filosóficos, 
lleao de ideas uuevas, profuadas y atrevidas, que 
fué coudeaado al fuego por el Parlameato, y ea la 
misma época dió a luz alguaas obras liceaciosas, 
que estabaa en tóaces á la moda, com) las Joyas 
indiscretas y la Religiosa. 
La carta sobre los ciegos, fnadada ea las ob-
servacioaes que hizo sobre estos desgraciados, su-
miaistró ua pretexto al miaistro Argeasou para 
conducirle preso á la fortaleza de Vincennes. 
Diderot habia aludido en esta obra á una podero-
sa dama, D u p r é d'Saint-Manre, amiga del minis-
tro, y mientras aquél pe rmanec í a encerrado tres 
meses, la policía se esrorzó en vano en arrancar á 
su esposa cierto cuento. El p á j a r o blanco, que él 
habia leido á sus amigos, y que contenia alusiones 
muy marcadas y rasgos vehementes é ingeniosos 
contra personas influyentes de la época. 
Diderot era el ami^o m á s ín t imo de Rousseau, 
que al i r á visitar al primero en su pr i s ión , concibió 
el proyecto de tratar la cuest ión propuesta por la 
Academia de Dijon: ¿E l restablecimiento ae las 
ciencias y de las artes ha contribuido d depura r 
las costumbres? Diderot inspi ró á su amigo algu-
nos pensamientos, que és te desarrol ló en aquel l i -
bro y en el Discurso sobre la desigualdad. Y estos 
dos filósotos rompieron los lazos de amistad tan 
estrecha, porque, al parecer, Diderot comet ió el 
error de querer d i r ig i r á su gusto á Rousseau, 
mezclándose, con buena intención sin duda y con 
notable generosidad, en los negocios interiores y 
tristes de la vida de Rousseau, queriendo persua-
dirle á crue acep tá ra una pens ión de Luis X V , tra-
tando a d e m á s de hacerle aborrecible su permanen-
cia en el campo, imponiéndole la ley de a c o m p a ñ a r 
a Ginebra á la señora de Epinay. 
No tuvo en cuenta el ca rác te r sombr ío y suspi-
caz de Rousseau, que en su Carta sobre los espec-
táculos cveyó deber ins t rmr sil público de su rup 
tura con su antiguo amigo, apl icándole epí tetos 
injuriosos é injustos para hacer esta ruptura irre-
parable, y en las Confesiones, rindiendo un bril lan-
te homenaje al génio de Diderot, pintó con negros 
colores la coaducta de su amigo, y Diderot se ven-
gó bá rbaramente , ultrajando la memoria de Rous-
seau en su Ensayo sobre los reinados de Cldudio 
y de N e r ó n , publicado un año después de la muer-
te de aquel desgraciado y grande nombre. 
La Enciclopedia filé la obra extraordinaria, 
el monumento inmortal de Diderot. La Enciclope-
dia inglesa, publicada en Dublin, desde 1728, por 
Ghamberts, sugir ió á Diderot la idea de construir, 
de concierto con D'Alembert y con la colaboración 
de los escritores más ilustres y m á s competentes, 
un monumento original que resumiera y vulgar izá-
ra todos los conocimientos que abrazaba la in te l i -
gencia humana del siglo X V I I I , y que definiera al 
mismo tiempo el espí r i tu de reforma, de justicia y 
de humanidad de que estaban animados los talen-
tos superiores de este siglo, y que fuera una obra 
de propaganda y de progreso. 
Diderot consag ró m á s de veinte a ñ o s , noche y 
dia, sin reposo, con su inmensa actividad, con su 
valor inquebrantable á este trabajo monumental, 
y la Enciclopedia que labró la fortuna de muchos 
libreros, no const i tuyó la de Diderot, porcrue era a l 
mismo tiempo muy generoso y muy aisipador. 
Compraba libros, cuadros, piedras grabadas, m i -
niaturas, que regalaba al dia siguiente de haber-
jas comprado. Además , sus relaciones ín t imas con 
la señora de Puisieux, que poseía gran talento y 
mucha ins t rucc ión , pero que carecía de delicade-
za y de fortuna, aumentaron sus gastos, y se vió 
obligado á vender su biblioteca cuando quiso ca-
sar á su hija. 
La emperatriz Catalina, informada de este pro-
yecto, compró la biblioteca por el precio de quiace 
j»il libras, pero con la condición de que Diderot 
ja g u a r d á r a durante su vida, y le dió una pens ión 
w mi l francos para ser su bibliotecario. 
La Enciclopedia, combatida, denunciada por 
AOS devotos, teólogos, j e su í t a s y jansenistas, fué 
suspendida varias veces por las sentencias del 
Parlamento y del consejo. 
Malesherbes, que era director general de la i m 
prenta, y el ministro Argenson. favorecieron á 
Diderot, y cout iauó la publicacioa; pero D4 A l e m -
bert y el librero Bret ía suprimiaa y alterabaa los 
ar t ículos m á s atrevidos, y el primero se separó de 
la colaboraciou de la Enciclopedia, porque le 
abaudoaó el valor para sosteaer uaa lucua taa 
desigual, y Diderot quedó sólo, abrumado por un 
inmenso trabajo; pero felizmente no le desalenta-
ba niaguna dificultad. 
Diderot part ió á San Petersburgo para dar 
gracias personalmente á la emneratriz Catalina, 
que le dió las muestras m á s aistinguidas de su 
benevolencia. El ao temía combatir ea su presea-
cia coa ardor vehemeute á los Gobieraos despó -
ticos; Cataliaa le escuchó ua día coa graa atea-
cioa y le dijo: «Yo ao he oído auaca aada que me 
haya causado tauto placer: ¿pero os a t r eve r í a i s á 
decir todo esto eu París?—No, señora ; r e spoad ió 
el filosófo; yo me he eacoatrado el alma de ua 
hombre libre ea ua país que se llama de los escla-
vos, y el alma de ua esclavo, ea el país que se 
llama de los hombres libres » 
Otro dia la disputa se au imó en extremo, y dijo 
Catalina: «Es tamos demasiado exaltados para te-
ner razón. Vos poseéis una imag inac ión muy 
viva , lo es también la mía, y no s ab r í amos lo que 
diríamos.—Ccm esta difereucia, r e spoad ió Diderot, 
que vos podéis decir lo que os parezca sí a í a c o a -
veaieate, y que yo podría faltar.—Eso ao, replicó 
la Emperatriz. ¿Acaso hay alguaa difereucia eu-
tre hombres?—Le dijo ea otra ocasiou: Os veo 
alguaas veces de edad de ciea a ñ o s , y coa frecuea-
cia os veo a iño de doce años .» 
Cataliaa le apreciaba, y quiso reteaerle á su la-
do, le hizo ofertas brillautes, que Diderot r ehusó , 
y r e g r e s ó á Par í s , porque el clima de Rusia había 
alterado su salud. Compuso todavía alguaas obras, 
Jacobo el fatalista, y un Ensayo sobre los reina-
dos de Claudio y de N e r ó n . 
Atacado de un violento vómito de sangre, pró-
ximo á morir , la incredulidad del filósofo desolaba 
á su mujer, pero amaba mejor mori r que obligar-
le á hacer una sola acción que ella pudiera mirar 
como un sacrilegio. El cura de San Sulpicio fué 
á verle apeaas supo crue estaba enfermo. La se-
ñora de Vandel, hija ae Diderot, que ha referido 
muchos detalles de la vida de su padre, dice: «Un 
dia que estaban de acuerdo sobre muchos puntos 
de moral relativos á la humanidad y á las buenas 
obras, el cura se a t rev ió á hacerle entender que 
si él impr imía estas m á x i m a s , y una pequeña re-
tractación de sus obras, esto causa r í a un bello 
efecto en el mundo.—Yo lo creo, s eño r cura: pe-
ro conveaid que yo dir ía uaa impudeate mea-
t i ra .»— 
Auuque Diderot r e h u s ó retractar sus opiniones 
y confesarse, sus funerales se verificaron en la 
iglesia de San Roque. 
La vivacidad de su espí r i tu y la bondad de su 
alma, dice Marmontel, hac ían la conversac ión de 
Diderot interesante y. patét ica . Quien solo le ha 
conocido en sus escritos, no le ha conocido. Cuan-
do al hablar él se animaba, dejaba correr como de 
una fuente la abundancia de sus pensamientos, y 
si se entregaba á la impuls ión del momento, en • 
touces era fascinador. 
Este hombre, uno de los m á s esclarecidos de 
su siglo, era, sin embargo, uno de los m á s ama-
bles, y todo lo que le conmovía por la bondad mo-
ra l , por la elocuencia del sentimiento, tenía en él 
un encanto particular. 
Toda su alma se reflejaba en sus ojos, se rebe-
laba en sus labios; nunca una fisonomía ha pintado 
mejor la bondad del corazón. 
Todos los testimonios con temporáneos repre-
sentan la conversac ión de Diderot como una ma-
ravil la. Grim dice: «Si hubo nunca una capacidad 
de espírí u propia á recibir y á fecundar todas las 
ideas que puedan abrazar los conocimientos hu-
manos, fue la de Diderot. Era la cabeza m á s natu-
ralmente enciclopédica que ha podido exis t i r .» 
Rousseau, su enemigo, no habla con m é n o s 
admi rac ión en sus Confesiones. «A la distancia de 
algunos siglos del momento en une él ha v iv ido , 
Diderot parecerá un hombre prodigioso; se m i r a r á 
de léjos esta cabeza universal con una admirac ión 
mezclada de venerac ión , como nosotros miramos 
hoy la cabeza de Pla tón y de Aristóteles.» 
Voltaire, en fin. ha dicho todo en una palabra: 
«era un génio á quien la naturaleza había dado 
grandes álas.» 
La Enciclopedia, á pesar de sus faltas, fué una 
obra g rand iosá , y ha instruido mucho sobre el 
desarrollo de la civilización. 
Los Pensamientos filosóficos no cons t i tu ían un 
sistema, pero las cuestiones de re l ig ión y de moral 
unidas estrechamente entre ellas, fueron a t r i -
buidas á Voltaire, porque c o n t e n í a n ideas profun-
das y estilo vigoroso. 
En el momento en que la intolerancia estaba 
armada de las sentencias del consejo y de los par-
lamentos, Diderot tuvo el valor de combatir toda 
re l ig ión positiva que queria imponerse por la v io -
lencia. 
E l dis t inguía tres clases de ateos; los que pen-
saban que no hay Dios, que son los ateos verdade-
ros; los que deciclian la cues t ión á cara y cruz, que 
son los ateos escépticos, y los que quisieran que 
Dios no existiese, que son los fanfarrones del par-
tido. Diderot detestaba á estos por ser falsos, com-
padecía á los verdaderos ateos, porque todo con-
suelo le parec ía muerto para ellos, y oraba á Dios 
por los escépt icos que juzgaba faltos de luz, y de-
claró que los descubrimientos de la física esperi-
mental habían destruido el a te í smo. 
La divinidad le parecía tan clara en una ála de 
mariposa como la facultad de pensar ea las obras 
ae Newum. El era deísta , y se quejaba de que se 
hablase muy pronto de Dios á los niños , y que se 
mezclase la'idea á toda clase de preocupaciones r i -
diculas. 
Diderot definió muy bien la libertad, el poder 
que tiene un sé r inteligente de hacer lo que él quie 
re conforme á su propio destino, r esumió perfec 
lamente los argumentos que la demuestrau, refu-
taudo uo méuos bieu aquellos sobre los qu 'se a po-
ya el fatalismo. Demos t ró tambiea las coasecuea-
cías práct icas de esta doctrina. 
«Quitad la libertad, y no dejáis sobre la tierra n i 
vicio ni v i r tud ; las recompensas son ridiculas, y 
los castigos son injustos; ninguno hace lo que 
debe, porque obra s e g ú n la necesidad. La ruina de 
la libertad destruye coa ella todo órdeu , autoriza 
toda iufamía moustruosa, extingue tod) pudor 
y todo remordimiento, desrrada y desfigura sin re-
curso á todo el g é n e r o h u m a n o . » 
Dijo luego que la ley natural es el órdeu eteroo 
é i a mutable que debe servir de regla á nuestras 
accioaes, y que es tá fundada sobre la diferencia 
esencial que se encuentra nutre el bien y el mal. 
El autor citó m i s lejos, en apoyo de e s t a o p i u í o n , 
las palabras de Cicerou. «La ley uatural uo os uaa 
iuveaciou del esp í r i tu humaao, ni un estable-
cimieuto arbitrario crue los pueblos hayau hecho, 
siuo la impresiou de ta razoa eteraa que gobieraa 
el universo*» 
Diderot no podía desconocer que los ca rac té res 
de la v i r tud e s t á n impresos en nuestras almas, 
porque si fuertes presunciones nos les ocultan á 
la verdad algunos instantes, no los borran nunca. 
La ley natural, dice, es tá escrita en nuestros 
corazones con ca rac t é re s taa bellos, coa ex p r e s ío -
aes taa fuertes y rasgos taa lumíaosos , que ao es 
posible descoaocerlos. 
Diderot fué el apologista eutusiasta áe las 
pasiones. Escribió á la señor i ta Voland, á quieu 
amnba: «Yo he sido eu todo tiempo el apologista 
de las pasioaes fuertes; ellas solas mecoumuevea; 
que ellas me inspiren a d m i r a c i ó n ó espanto, yo 
soy fuerte.» 
Si las acciones atroces que leshonrau nuestra 
naturaleza son cometidas por ellas, por ellas t am-
bién soa escitadas las teutacioaes maravillosas 
que la eualtecea.n 
Y añadía ea los Pensamientos filosóficos: 
« L o q u e me sorpreade es que se las mire siem-
pre por el lado malo, y sia embargo, solo las gran-
des pasioaes puedea elevar e[ alma á las g r a u -
des cosas; sia ellas ao hay aada sublime, n i en 
las costumbres ni en las obras; las bellas artes 
vuelven á caer en la infancia, y la v i r tud se con-
vierte en minuciosa. Las pasiones sóbr ias ha-
cen los hombres comunes; si yo aguardo al ene-
migo, cuando se trata de la salud de la patria, no 
soy m á s que un ciudadano ordinario. Mi amistad 
no es sino circunspecta, si el peligro de un amigo 
me deja los ojos abiertos sobre el mío. ¿La vida 
es m á s grata para raí que mi amada? Yo no soy 
sino un amante, como otro cualquiera » 
La moral de Diderot era, sobre todo, una moral 
social, se concentraba casi exclusivameate en 
nuestros deberes respecto de los otros hombres, y 
se ha explicado por la r eacc ión que se hizo en esta 
época contra la moral de la Edad Media, el ascetis-
mo cristiano. Para és te , la vida interior que aspi-
raba á la salud eterna era todo, y la vida social 
no era nada. Los filosófos del siglo X V I I I se con-
sagraron á honrar la vida y la moral sociales, pe-
ro á su vez olvidaron la moral individual . 
Se cometer ía una gran injusticia si se acusara 
á Diderot de {haber desconocido todo principio de 
d e s i n t e r é s y de abnegación; fué el hombre menos 
egoís ta , y que llevó m á s lejos la expans ión de su 
alma: su vida y sus conocimientos perteaeciaa á 
todo el muudo, tales soa los homeaages que r í a -
dea á su memoria su hija, y los críticos que han 
juzgado su c a r á c t e r y sus obras. 
Es admirable lo que dijo sobre el sentimiento 
de la beneficencia, que estaba grabado profunda-
mente en su corazón. En 30 de Setiembre de 1760, 
escribía á la señor i ta Volaad: «Todo lo que hiere á 
la especie humaaa, me hiere.» Es, bajo otra forma, 
la magníf ica frase de Terencio, el poeta romano: 
N i h i l h u m a n i a me a l ienumputo , y Diderot com-
prendía y practicaba tan bella m á x i m a , aunque 
sacrificaba tal vez á la arbitrariedad del sentimien-
to la ley inflexible del deber. 
En vano decía Diderot, que no ansiaba ocuparse 
de los negocios públicos, sino de las letras, de la 
moral y de las grandes cuestiones de la filosofía, 
porque no pudo ser indiferente á los problemas de 
la filosofía política, por m á s que no la cultivase 
como sus grandes con temporáneos Montesquíeu , 
Rousseau y Vol ta i re . 
La empresa de la Enciclopedia, que fué la obra 
de su vida, le suscitaba bastantes dificultades para 
que las acreciera combatiendo al poder sobre las 
cuestiones de la política á la órdeu del dia. 
Pero los Pr incipios de pol í t ica de los sobera-
no? son una colección de m á x i m a s en las que 
Diderot expuso la política de los déspotas , los se-
cretos del imperio, arcana i m p e r i i , como él dec ía , 
después de Tácito y de Maquiavelo, y les opuso 
los principios eternos de la moral y del derecho. 
Así como Luis X I V proclamaba el Estado soy 
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yo, Diderot decía: «No hay m á s que una persona 
en el imperio, esto es. yo»: y añad ió después : «Un 
rey no es padre, n i hijo, n i hermano, ni pariente, 
n i amigo. ¿Qué es entonces? Rey, aun cuando 
due rme .» Taml ien puso en la boca del soberano 
psta m á x i m a : «Todo se debe sacrificar al estado mi-
litar; yo tengo necesidad de tener tropas, oro, y 
todas las ó rdenes del Estado se reducen á dos: sol-
dados y sus proveedores: yo me cuido muy poco 
que ha3'a luces, poetas, filósofos, oradores, pinto-
res; yo no quiero sino buenos generales; la cien-
cia de la guerra es solamente la úti l , y yo cuido 
m é n o s de las costumbres que de la disciplina m i -
li tar.» 
Pero indicando el mal, Diderot indicó t a m b i é n 
el remedio. A las instituciones militares del despo-
tismo oponía, él las instituciones militares de las 
repúbl icas , ó, en general, de los Gobiernos libres, 
obligando á todos los ciudadanos al servicio, y 
haciéndoles vestir dos trajes: el de su estado res-
pectivo y el mil i tar . 
Señaló también los medios de que se valen los 
déspotas cuando la fuerza armada no basta para 
sostener los súbdi tos , que son el terror empleado 
aun contra los inocentes, el disimulo, la astucia, 
la hipocresía , pensar una cosa y decir otra, y la 
perfidia abominable, digna de Tiberio y de N e r ó n 
de ahogar abrazando. 
Todas sus m á x i m a s respiraban el ódio contra 
el despotismo y el horror ae la servidumbre. Di-
derot, como los reformadores de su siglo, Montes-
quieu, Rousseau, Voltaire, desarrollaron la grande 
idea, que pasó pronto de la teoría á los hechos, de 
que el hombre es su propio dueño, y que ninguno 
puede ser la propiedad de otro. 
Su vida, como la de Voltaire, fué una larga l u -
cha á favor de la libertad del pensamiento y contra 
la intolerancia. Diderot miraba, con razón, como 
un deber natural la libertad de pensar y la de pu-
blicar su pensamiento, sin admitir n i n g ú n pr iv i le-
gio exclusivo, por pertenecer estos derechos á to-
dos los hombres. 
Diderot oponia al prelado fanático las palabras 
de Jesucristo, á fin de combatir al falso ministro 
del Evangelio con el Evangelio mismo. «Jesucr is -
to ha dicho: M i reino no es de este mundo, y tú , 
su disci'oulo, quieres tiranizar el mundo.—El ha 
dicho. Y o soy humilde y dulce de corazón.—¿Kres 
dulce y humilde de corazón?—El ha dicho: Felices 
los benignos, los pacíficos y los misericordiosos.— 
¿En conciencia, mereces esta bendición?—El ha di-
cho: Y o soy el cordero que he sido conducido al 
matadero sin quejarme.—¿Y es tás decidido á t o -
mar el cuchillo y á degollar á aquél por quien la 
sangre del cordero ha sido derramada?- E l ha d i -
cho? Vosotros quis iéra is que yo hiciera caer el 
fuego del cielo sobre vuestros enemigos.—Y vos-
otros sabéis el espír i tu que os an ima .» 
Los que acusan á Diderot de a te í smo h a r í a n 
bien en meditar sobre estas magníf icas palabras 
de los Pensamientos filosóficos. «¡Qué insensatos 
sois! Destruid estos recintos que estrechan vues-
tras ideas, extended á Dios, vedle en todas partes 
donde E l es tá » 
Gr im nos ha trasmitido otro rasgo. Un dia que 
éste se paseaba por el campo con Diderot, é s t e co-
gió una flor y una espiga, y pareció interrogar su 
corazón.—¿Qué haces?—Le p regun tó su amigo.— 
Escucho—¿Quién te habla?—Dios,—respondió el 
filósofo. 
Diderot quer ía emancipar á la humanidad del 
yugo de la supers t ic ión y de las preocupaciones, 
y hacer reinar la razón, y bajo el t í tulo de supers-
ticiones y de preocupaciones, confundía y comba-
tía, mezclados con errores funestos, ideas y senti-
mientos inherentes al espí r i tu y al corazón, que 
constituyen la nobleza y la dignidad del hombre. 
Pero hay que reconocer que fué uno de los m á s 
poderosos autores del grandioso impulso de eman-
cipación de la humanidad del siglo X V I I I , y que 
corresponde al siglo X I X continuar depurando sus 
errores, y propagar los grandes principios que 
nos ha légano sobre la libertad del pensamiento y 
la inviolabilidad de la conciencia humana. 
EUSEBIO ASQUKRINO. 
LA CIVILIZACION MODERNA. 
La vida de la humanidad se determina, como 
la del individuo, por una série de cambios hetero-
géneos , s imu l t áneos y sucesivos; la sociedad v ive , 
como el individuo, en re lación con el medio, y por 
eso su vida, como la de aquél , tiene que ser una 
especie de acuerdo y correspondencia continua en-
tre las acciones internas y externas. En el i n d i -
viduo la vida es el resultado de esa sér ie de cam-
bios, correspondencias v acciones, determinables 
unas veces, pero las m á s perfectamente indeter-
minadas, y este ca r ác t e r es también c o m ú n á los 
fenómenos de la vida social. Son los actos vitales 
un trabajo continuo, incesante, indefinido, en el 
cuál hav, en esa labor perenne de in t eg rac ión y 
des in t eg rac ión , la persistencia de los dos t é r m i -
nos ó elementos de todo cambio v i ta l , la constan-
cia de la materia y de la fuerza: el s é r vivo, como 
la m á q u i n a , nada pierde, nada crea, trasforma 
ú n i c a m e n t e ; mas esta trasformacion de materia 
y fuerza se verifica de un modo particular, propio 
tan sólo del o ^ n i s m o viviente; la función orgá-
nica se desenvuelve de un modo enteramente pro-
pío del s é r v ivo , por m á s que sin su i n t e r v e n c i ó n 
se pueden obtener los mismos productos á que en 
su evo luc ión dan origen los elementos h i s to ló -
gicos. 
La de t e rminac ión de un fenómeno v i ta l no es 
tan sencilla como á primera vista parece; cierto 
que en él hay mucho de mecán ico , de físico y de 
químico; verdad que se invierte una cantidad de 
fuerza y de materia que puede pesarse y medirse 
en muchos casos; pero as í como siempre es posi-
ble en una m á q u i n a calcular y determinar el coe-
ficiente mecán ico , en la m á q u i n a viviente es mu 
chas veces imposible determinar la equivalen-
cía entre el esfuerzo empleado y el trabajo pro-
ducido. 
Yo encuentro la razón de esto en la complegi-
dad y heterogeneidad que caracterizan á los ele-
mentos que concurren en cualquier fenómeno v i -
tal . A toda exci tación, á todo estado de fuerza ex-
ter ior que de cualquier modo influya en el orga-
nismo, responde este por dos maneras separadas: 
una esencialmente física, otra puramente ps íqu i -
ca; a d e m á s , a ú n en los fenómenos propios del or-
ganismo, que se cumplen en su interior , la fuerza 
parece como que tiene una doble manera de 
obrar, s e g ú n la estructura y disposición particular 
del ó r g a n o que funcione, a s í es, que se llama de 
tens ión en el sistema muscular, y de desprendi-
miento en el nervioso. No quiere esto decir que 
hayan de estar separados y como aislados estos 
diversos funcionalismos, sino, antes bien, muy 
unidos, pues que todos han de responder con un 
r i t m o especial para cada caso á todas y cada una 
de las excitaciones de cualquiera de ellas; por eso 
cada acto del sé r v ivo no es tá perfectamente ais-
lado, sino, antes bien, unido y relacionado estre-
chamente con otros que por in te rvenc ión de la 
misma causa, se verifican al mismo tiempo. 
La totalidad de la función del sé r v ivo es tá i n -
fluida, como cada uno de sus t é r m i n o s , por el me-
dio en que la vida se lleva á cabo; de modo, que 
a d e m á s de la relación que en cada fenómeno hay 
que establecer con los otros actos interiores, s i -
m u l t á n e o s y sucesivos, es necesario relacionar 
t ambién con el medio en que el sé r v ive , y que en-
tra como una influencia de primer órden ; pues no 
hay que olvidar que el sé r se acomoda, por una 
especie de adap tac ión , al medio exterior que ejer-
ce profundas y trascendentales perturbaciones en 
su función. 
Del acuerdo, cor re lac ión y correspondencia de 
estas dos suertes de relaciones resulta la determi-
nac ión d é l a vida. 
La vida de la sociedad se determina de una ma-
nera semejante, porque el fenómeno social se pue-
de representar del mismo modo que el fenómeno 
o rgán ico ; pues yo pienso que la sociedad es como 
compl icad í s imo organismo, en el que materia y 
fuerza se trasforman por maneras harto comple-
jas y as í como la vida del individuo es un cambio 
continuo é incesante de elementos, una renova-
ción contante, as í la sociedad vive por el cambio 
de intereses materiales y morales, de ideas y de 
efectos. 
Los elementos de estos cambios son, en cuanto 
á lo primero, materia y fuerza, como elementos 
del capital, y pensamientos y acciones an ímicas , 
en cuanto á lo segundo. Esta m á q u i n a de tan com-
plejo mecanismo cumple en esta sér ie de cambios 
su función de progreso, al modo que el individuo 
realiza la vida en la série de cambios de elementos 
histológicos que incesantemente se crean y se 
destruyen en el organismo. 
Yo creo que as í como cada uno de los ó r g a n o s 
de sér v ivo , realizando su función, contribuye y 
concurre con el trabajo que verifica, la función ge-
neral de la vida, del mismo modo puede conside-
rarse que el individuo es como el ó r g a n o de una 
especie de sér , almodo de una parte del organismo 
social, á cuya vida lleva la cont r ibuc ión de su fun-
cionalismo; viendo las cosas de esta manera, po-
dré is muy bien aplicar al d e t e r m i n í s m o del fenó-
meno social el mismo método que se emplea tra-
t á n d o s e de un fenómeno o rgán ico . 
Los elementos que conocemos para determinar 
los fenómenos de la vida, no son otros que los su-
ministrados por datos mecánicos y qu ímicos , en 
cuanto se descartan los actos de la voluntad, de la 
sensibilidad y de la inteligencia; pues si bien i n -
fluye en ellos la parte o rgán i ca animal, por el lazo 
ó un ión que hay entre lo psíquico y lo físico, no 
debe lo primero tenerse en cuenta t r a t á n d o s e de 
lo que en el s é r v ivo es puramente mecán ico , por-
que sino la ley de solidaridad no puede tener apli-
cación, en cuanto la voluntad influye como causa 
perturbadora de las leyes fisico qu ímicas . En el 
sé r v ivo hay una p o r c i ó n de causas modificantes 
de la función o rgán ica que hacen imposible su de-
t e r m i n í s m o ; todo organismo es perfectamente 
inerte, como toda máqu ina ; es un mecanismo m á s 
ó ménos complejo, en el cual, por medios especia-
les propios suyos, se trasforman materia y fuer-
za como en una m á q u i n a de cualquier especie-
mas al considerar todo el conjunto de los actos v i -
tales, al examinar la totalidad de la función del 
s é r , se echa de ver muy pronto cómo en ciertos 
actos es imposible establecer una de t e rminac ión 
del estado de fuerza. La causa de esto reside 
p r inc ipa lmen té en voluntad y en todo lo que de 
psíquico tiene la función del sé r v ivo , pues que se 
v é que no hay equivalencia entre los trabajos 
ejecutados y los esfuerzos empleados; que no hay 
muchas veces relación entre la exc i tac ión exterior 
y el trabajo llevado á cabo por el organismo- por 
lo tanto, en los actos vitales debe hacerse una d i -
visión. 
Hay cambios cuyos t é r m i n o s son determinables 
y equivalentes, y en los cuales es posible estable-
cer la ley de solidaridad que rige en los fenóme-
nos de la materia i no rgán i ca ; hay otros cambios 
en que el d e t e r m i n í s m o es inaplicable, y estos son 
aquellos que se refieren á lo que hay de psíquico 
en los actos vitales. 
Examinando la función social se notan las 
mismas dificultades para la de te rminac ión de cada 
fenómeno; porque hemos admitido que cada ind i -
viduo es como un ó r g a n o de la maquina social, 
algo como un engranaje ó mecanismo que cumple 
parte de la función del progreso, un elemento de 
la trasformacion de materia y fuerza, en lo que 
trascendiendo á las costumbres y á la vida de la 
comunidad, constituye la civil ización. Aqu í , sin 
embargo, se eleva una cuest ión de capital impor-
tancia: ¿la solidaridad en la suces ión de los he-
chos, es la ley de la historia? ¿Obedece la evolu-
c ión de la humanidad á la misma ley que la del 
individuo? Y o pienso que en cierto modo debemos 
afirmarlo; pues los hechos nos demuestran cómo 
cada época, aun teniendo sus ideales propios y 
siendo función del pensamiento dominante de la 
humanidad en ella, debe algo á las anteriores, en 
cuanto sus hechos, sus revoluciones, su función 
en general, es como preludio ó preparac ión de 
cuanto ha de venir después ; cada edad deja al 
modo de una herencia á las que le han de suceder, 
cada civil ización que se destruye deja á las que 
nacen de sus ruinas valiosos despojos. ¿Pues qué, 
acaso nuestro arte no es aquel arte griego, forma 
la m á s acabada de la belleza? ¿Por ventura nues-
tras leyes y nuestro espí r i tu democrá t ico no se in-
forman en las leyes y en el espí r i tu del pueblo 
m á s grande d^l mundo? ¿Ese cristianismo cuyo 
dominio se extiende todavía por el mundo entero, 
no es hijo de otras religiones anteriores, de otras 
civilizaciones m á s antiguas? iY no pensá i s que 
nosotros, que hemos heredado de épocas anterio-
res, de civilizaciones más antiguas, las tradicio-
nes, las leyes, el arte, la moral y las costumbres, 
no hemos de dejar á la nueva evolución de la hu-
manidad una herencia exclusiva de nuestro siglo, 
la hermosa herencia de las ciencias naturales? En 
el sentido, pues, de que cada época es en cierto 
modo hija de la anterior, en cuanto de és ta toma 
las bases de sus costumbres, es como afirmo que 
en la historia de la evolución de la humanidad hay 
una como ley de herencia, y a ú n me a t r e v e r é á 
decir m á s , que hay selección. 
La ley de herencia no admite duda, estable-
ciendo que en el ó rden his tór ico como en el físico 
todo acto anterior origina el posterior indudable-
mente, y es de observar que en cuanto á este 
punto hay, a ú n dentro del criterio m á s providen-
cialista, una especie de d e t e r m i n í s m o ; mas la he-
rencia en la historia se hace mejorando los idea-
les, las costumbres y las aplicaciones. Nuestra in-
dustria, por ejemplo, es una herencia; pero una 
herencia mejorada con el capital del trabajo del 
pensamiento humano durante generaciones ente-
ras. Nuestro esp í r i tu democrá t ico es también he-
redado, pero con mejora; pues que las tendencias 
de la civi l ización, que son el espí r i tu y el pensa-
miento de la humanidad entera, nos lleva en la 
evolución del progreso á la perfección social, á la 
igualdad. 
Y o opino que en cada momento de la vida del 
mundo, á cada instante de la evolución de la hu-
manidad, se perfeccionan y rectifican los conoci-
mientos, se mejoran las condiciones sociales, re-
gularizando el trabajo, dulcificando las costum 
bres, engrandeciendo la personalidad humana, y 
llevando al hombre al supremo grado del bien-
estar moral y material . A l modo que con la evo-
lución de la especie és ta , por selección, se perfec-
ciona y se mejora, del mismo modo la evolución 
del progreso perfecciona y mejora los elementos 
de la vida social; por eso admito que, á semejanza 
de la vida o r g á n i c a , es una labor continua de i n -
t eg rac ión y d e s i n t e g r a c i ó n . 
Hasta este punto pienso yo que pueda aplicarse 
una suerte de d e t e r m i n í s m o mecánico en los fenó-
menos sociales; fuera de acruí sucede lo mismo 
que con los actos de la vida del individuo; porque 
a semejanza de lo que sucede en és te , hay causas 
perturbadoras,accidentes tan variados y tan hete-
rogéneos , hijos de la condición especial del des-
arrollo del progreso, que si la diferenciación y 
aná l i s i s es factible, la i n t eg rac ión , la s ín tes is , se 
hace imposible. 
En los hechos his tór icos muchas veces no en-
contramos la p roporc ión entre el móvil y el movi-
miento producido; en una m á q u i n a puede siempre 
calcularse el coeficiente mecán ico , en la historia 
es imposible; aqu í , muchas veces, las grandes cau-
sas suelen causar efectos muy pequeños , mov i -
mientos imperceptibles que apenas si trascienden 
m á s allá de su época; pero otras veces causas pe-
crueñas producen conmociones grandes y trascen-
dentales que siWen inf lui r durante mucho tiempo 
en los destinos de la humanidad. Las causas per-
turbadoras, t r a t á n d o s e de la colectividad, son ma-
yores que en el individuo aislado, y ta razón está 
en que la función de cada miembro de la máquina 
social perturba á la de los d e m á s ; de aqu í la difi-
cultad del d e t e r m i n í s m o , cuya aplicación es taás 
fácil t r a t ándose de un estado de la evolución del 
progreso, quesicrue también idént icas leyes á la 
evolución del individuo coa la cual es perfecta-
mente comparable. 
Determinan la evolución del s é r la persisten-
cia de la fuerza, la renovac ión incesante de ele-
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meatos y el equilibrio entre el gasto y la forma 
SS?de los elementos histológicos. Siendo el ser 
v i ro como lo es de hecho, una verdadera maqui-
na ron mecanismo especial, claro se ye que no se 
de crear fuerza alguna, que tan solo por me -
SfrMrtan complejos como vanados se ha de utilizar 
nna cantidad de energ ía siempre constante; de 
»tmi la equivalencia de la fuerza gastada con el 
trábalo ejecutado, equivalencia determinable expe 
r mentalmente en el fenómeno que caracteriza la 
vida en la nutr ic ión. La íuncion o rgán ica se eje-
cuta a expensas del ó rgano ; de aquí la necesidad 
He la renovación; m á s como el trabajo es conti-
nuo requiere t ambién la continuidad de la ma-
teria de donde se deduce, que pues el gasto es 
continuo, la renovac ión del ó r g a n o ha de ser con-
tinua también. En cuanto al equilibrio entre tra-
Kaio y renovac ión , se ve que es indispensable para 
la evolución de la vida, porque sólo dentro de este 
eauilibrio puede determinarse el acuerdo y cor-
respondencia de las relaciones internas y externas 
del ser, que es lo que constituye la vida. 
Hay que tener presentes a d e m á s otras circuns-
tancias que contribuyen á la evolución del sé r v ivo; 
tales son el crecimiento y la adaptación; el creci-
miento se verifica ñor la in tegrac ión de los ele-
mentos formados aenfro del organismo, que se 
adaptan al mismo por la necesidad de que la evo-
lución del ó rgano vaya relacionada con el desen-
volvimiento de la función v i ta l . El crecimiento del 
sér no es más que su desarrollo por la influencia 
del mecanismo de la vida; pues que los actos de 
ésta requieren un medio en ciertas condiciones 
que poco á poco va adquiriendo el individuo. 
De un modo semejante se cumple la evolución 
dé l a humanidad entera; aqui no hay creac ión de 
tuerza ni materia, no hay m á s que la trasforraa-
cion incesante de estos dos factores; in t eg rac ión 
por una parte, acumulac ión de trabajos, acciones 
y elementos, que aungue h e t e r o g é n e o s , se enla-
zan por relaciones aná logas á las que unen los fe-
nómenos de la vida del individuo, y estos trabajos 
acumulados, estas acciones reunidas como en un 
punto, se dedican á uno de esos esfuerzos que 
cambian la evolución de la humanidad, á trabajos 
especiales que requieren todo ese conjunto de 
energías ; por otra parte, des in t eg rac ión , d ivers i -
ficacion de efectos de un sólo móvil , des t rucc ión de 
ideales y de pensamientos varios, y siempre, como 
en el individuo, labor incesante, trabajo continuo; 
sólo que aqui el equilibrio se percibe m é n o s por la 
diversidad de factores que concurren á esta evolu-
ción. 
Los elementos de la vida social toman origen 
en los trabajos y los pensamientos de todos los in-
dividuos que en m á s ó en ménos influyen en la 
evolución de la humanidad, que es en cierto modo 
solidaria de estos trabajos, y por eso admite que 
la civilización en una época dada es función del 
trabajo y pensamiento ae la humanidad que m á s 
trascienda á la vida práct ica ; estos elementos, 
como los histológicos en el individuo, se van acu-
mulando y adaptando á las necesidades de la evo-
lución histórica; a s í como en el sér o rgán ico á me-
dida que su vida se desarrolla, el crecimiento tie-
ne lugar adap tándose y as imi lándose los elemen-
tos varios que en su función forma; lo mismo la 
humanidad va como nu t r i éndose de pensamientos, 
de ideas, de aplicaciones, que hacen que en su 
evolución se perfeccione cada dia m á s , que el pro-
greso sea m á s perfecto, la civilización m á s gene-
ral; lo cual es una prueba de que hay como una 
especie de selección en la suces ión de las evolu-
ciones sociales. 
Yo creo, por lo tanto, que as í como en la parte 
orgánica somos m á s perfectos que los d e m á s s é -
res, nuestra civilización, el progreso que hemos 
realizado, es también mejor y m á s completo; por-
que nuestros adelantos, si bien arrancan de pro-
gresos anteriores, es en una escala de perfección 
continua; pudiera invocar para demostrar este 
trasformismo pruebas más ó ménos seguras, fun-
dadas en puras abstracciones; pero m á s quiero i r 
al terreno de los hechos. Indudablemente lo que 
más caracteriza la civilización actual es la genera-
lidad de la ins t rucc ión y de los conocimientos, que 
se deben en gran parte al gran desarrollo de las 
ciencias naturales y sus aplicaciones; pues bien; 
¿cuál es la causa del adelanto de estas ciencias? 
¿En dónde e s t án los o r ígenes de esa industria 
asombrosa de la época actual? Buscadla en las an-
teriores civilizaciones, ved cómo poco á poco se 
perfecciona y mejora el gran elemento del traba-
jo, la máqu ina , que es como una herencia cuyo 
capital viene a u m e n t á n d o s e de siglo en siglo, con 
los intereses con que cada época a él contribuye, 
ved también las costumbres que se dulcifican á 
medida que la evolución de la civilización se hace 
más general y con ella la ins t rucc ión se difunde; 
yo pienso que vamos integrando lo que de mejor 
y más práct ico tienen las civilizaciones anterio-
res, para que sea como el cimiento ó la base del 
adelanto que hayamos de realizar en la época que 
alcanzamos. 
. Para que yo pueda determinar la actual evolu-
ción del progreso y del trabajo de la humanidad, 
a fin de decidir si la civilización actual se debe 
principalmente al influjo de las ciencias filosófico-
pohticas ó al de las naturales y sus aplicaciones, 
pienso que debo establecer y fijar muv claramen-
te el concepto de la civilización actual, determinar 
en que consiste y cuáles son sus rasgos caracte-
rísticos y en que se diferencia de las civilizaciones 
anteriores. Hay que analizar cualitativa y cuanti-
tativamente, estudiar su ca r ác t e r de generalidad 
y demostrar su superioridad sobre las antiguas; 
después de esto, ya podremos medir cuán to valen 
las cooperaciones gue á ella han llevado las cien-
cias fllosófico-politicas y las naturales y sus apl i -
caciones, cooperaciones que hay que analizar de-
tenidamente para fallar cuál de ellas sea de m á s 
valor. Trazado ya mi plan ó método de exposic ión 
y partiendo de las ideas que hasta aquí llevo con-
signadas, entro ya de lleno en la exposición del 
tema. 
El concepto general de la civilización se esta-
blece atendiendo á los datos que suministra la his-
toria de los pueblos y el desarrollo de sus intere-
ses morales y materiales. Yo pienso que á seme-
janza de lo que pasa en los sé res vivos, que á me-
dida que se desarrollan sienten m á s necesidades y 
se contentan ménos con lo que tienen á su alcan-
ce, las sociedades y los pueblos, cuanto en ellos 
m á s se desarrolla por el trabajo la riqueza que con-
tribuye al bienestar material y las ideas y los sen-
timientos que contribuyen al bienestar moral , se 
aumentan progresivamente las necesidades y se 
crean nuevos deseos y aspiraciones á la perfección 
m á s alta; de aqui que la humanidad necesita dis-
poner de mayores y más adecuados medios para 
satisfacer cumplidamente á estas necesidades y á 
estas aspiraciones en la medida que el conocimien-
to de las cosas pueda tener trascendencia en ap l i -
caciones á la vida práct ica . En este punto p a r é c e -
me comparable un pueblo á una máqu ina ; obser-
vad sino, lo que pasa en los motores modernos más 
perfectos; en ellos, es cierto, hay la misma canti-
dad de fuerza, sólo que su efecto útil es mayor, el 
trabajo ejncutado es n u m é r i c a m e n t e m á s grande 
y se distribuye en muchos objetos; pero las nece 
sidades de la máqu ina son mayores, su construc-
ción es más difícil. En la m á q u i n a social el traba-
jo es también más variado en cada evolución, el 
esfuerzo individual y colectivo es m á s utilizable; 
pero la función se compone de mayor n ú m e r o de 
elementos, cada vez más he t e rogéneos , mas siem-
pre en perfecto equilibrio; por eso creo que el ca-
rá te r m á s esencial de la civilización es, sin duda, 
la genera l izac ión progresiva, el empleo más gene-
ral y m á s a rmón ico de todos los esfuerzos que con-
curren á la función social, cuyo efecto útil ha de 
traducirse necesariamente á las costumbres. 
Admitiendo, como ya lo hice, una especie de 
solidaridad en los f enómenos sociales y al mismo 
tiempo la selección hasta los limites seña lados , se 
pueden establecer los datos y las inducciones de 
que ha de derivarse el concepto de civilización 
actual, teniendo presente que pienso que civi l iza-
ción en general es el conjunto de todos los cono-
cimientos, de todas las concepciones y de todos 
los ideales de la humanidad que trascienden de un 
modo ó de otro á las costumbres y á la vida so-
cial; importa poco que los conocimientos sean i n -
tuitivos ó reflexivos, el caso es que trasciendan á 
las costumbres; lo mismo da que un pueblo sea 
hospitalario por t radic ión, como los á r abes , que 
por criterio liberal, como los suizos; el caso es que 
lo sea. 
A l establecer los datos que han de servir de 
base al concepto de la civilización actual se vé 
muy pronto que no puede admitirse, aunque todos 
concurran á un fin, que hayan de tener un mismo 
carác te r . Por las ideas emitidas hasta aqui, si 
bien por una parte la civilización actual es hija de 
las que le han precedido, es como la i n t eg rac ión 
de las anteriores evoluciones del progreso, por 
otra hay influencias propias y exclusivas de la 
época presente que modifican la evolución de la 
civilización, de un modo aná loga al que tiene el 
medio exterior de modificar la función del s é r 
o rgán ico ; a d e m á s , hay que contar, que si bien la 
época actual integra los resultados positivos de 
las anteriores, hace una labor de des in tegrac ión 
en cuanto destierra, y desecha nociones, ideas, 
práct icas y usos que en evoluciones anteriores se 
admi t ían . De aqui que haya que considerar en 
primer t é r m i n o datos puramente his tór icos, en 
los cuales se vé probada la ley de herencia y selec-
ción, y en segundo t é r m i n o datos puramente de 
actualidad, propios y exclusivos de la época actual. 
Es induaable que la necesidad más imperiosa 
del hombre es el conocimiento de sí mismo, para 
darse cuenta de su destino en el universo. Cumple 
la humanidad este destino, con conciencia cada 
vez m á s segura, porque no se contenta el i n d i v i -
duo con interrogarse á s í propio por su naturaleza, 
sino que para explicarla pregunta á su pasado, 
r emon tándose á su origen y recogiendo datos en 
todo el mundo de que forma parte, que puedan 
llevarle á la solución del problema. Las ciencias se 
ponen á cont r ibución, porque partiendo del h o m -
bre y ten iéndole por objeto, el progreso del cono-
cimiento de nosotros mismos na de i r necesaria-
mente unido al progreso del conocimiento de la 
naturaleza; m á s habéis de notar que, á pesar de 
tantos adelantos llevados á cabo en las sucesivas 
evoluciones de la humanidad, por m á s que el pro-
greso nos haya llevado á un alto grado de perfec-
ción, todo lo que hasta el dia se ha hecho es con-
ducir el espír i tu investigador al verdadero camino 
del descubrimiento de la verdad, al camino de la 
exper imentac ión , dentro del cual voy á examinar 
los datos que la suces ión de los hechos ha traido 
á la actual civil ización. 
E l trabajo humano es el origen de la c iv i l iza-
ción; pues que solamente se puede llegar al bienes-
tar y á la perfección, que son el objeto del pro-
greso, por el desenvolvimiento del ser en todas 
sus funciones, y este desenvolvimiento, á su-vez, 
sólo puede ser causado por la combinación de los 
actos o r g á n i c o s con los esfuerzos del e sp í r i t u . 
Esta af i rmación e s ' á perfectamente demostrada 
en la evolución del trabajo humano. 
Las leyes físicas que rigen á la materia ino r -
gán ica luchan tenazmente por someter al hombre 
á su dominio; por otra parte, és te , disponiendo de 
las valiosas armas de su inteligencia, su voluntad 
y su sensibilidad, quiere subyugar á esas leyes 
físicas y modificar sus modosde realizarse, hacién-
dolas tributarias suyas y val iéndose de ellas para 
satisfacer sus necesidades ó sus caprichos; de 
aqui nace la actividad humana. El origen del t r a -
bajo es la necesidad de la emanc ipac ión completa 
de las leyes físicas, para que la parte intelectual 
pueda desarrollarse sin coacción de ninguna espe-
cie; yo creo que en esto del trabajo hay una espe-
cie de lucha por la existencia, lucha entablada por 
las facultades intelectuales del hombre contra la 
naturaleza, para hacer que el trabajo intelectual 
y sensitivo no se halle perturbado por el trabajo 
mecánico . La lucha por la vida ha dado al hombre 
el dominio sobre un sólo objeto de la naturaleza; 
ah í tené is el origen de está superioridad del s é r 
que siente y piensa sobre el mundo inanimado, 
superioridad que se extiende cada dia m á s , abra-
zando nuevos horizontes, ampl iándose á mayores 
objetos y realizando en cada generac ión conquis-
tas valiosas que le dan el dominio absoluto del 
mundo. Sólo asi se concibe cómo nuestros medios 
sean mayores que las necesidades que tenemos 
satisfacer. 
JOSÉ RODRÍGUEZ MOURELO. 
(Concluirá en el próximo nínncro.) 
HECTOR FLORENCIO VARELA 
Héctor , el republicano á quien consagramos 
este ar t ícu lo , es el verdadero jefe de la familia, el 
hermano mayor, y el qae ha sostenido con mayor 
empeño luchas gigantescas, sin tregua, por la l i -
bertad de su p á t n a , a s í en la tribuna como en la 
prensa, y asi en la prensa como en los campo-; de 
batalla. 
Héctor Váre la es un hombre de pensamiento y 
de acción, tribuno y soldado, periodista y orador, 
republicano en América y republicano en Europa, 
conocido allí por su popularidad y conocido aquí 
por sus talentos; admirado en todas partes, y en 
todas partes contado entre los nombres que m á s 
i lustran la democracia universal. 
Su cuna fué el destierro; su educación la orfan-
dad; su herencia las confiscaciones del tirano. Una 
madre amorosa tuvo que consagrarlo al comercio 
en sus primeros a ñ o s para que proveyera, no sólo 
á su propia vida, sino también á la vida de sus 
hermanos. 
Héctor Váre la desplegó en Rio Janeiro cual i -
dades de primer órden para el comercio. Aprendió 
f rancés , a l e m á n , inglés , italiano, para entenderse 
con todas las razas. 
Parece increíble al oírle hablar las lenguas del 
mundo civilizado con tanta flexibilidad, con tanta 
gracia, con los giros m á s propios y m á s corrientes, 
poseyendo desde sus leyes generales hasta sus 
m á s recóndi tos secretos, y algunas veces las va -
riantes de sus dialectos. 
E l trabajo empezaba á darle la base de la fortu-
na, cuando la guerra contra el tirano, contra el ase-
sino de su padre y de su pá t r ia , contra Rosas, vino 
á estallar, formidable. 
En tal s i tuación lo abandonó todo y fué donde 
le llamaban sus compromisos y sus ideas. Váre l a 
era muy joven; apenas ten ía veinte años ; pero 
peleó como bueno y contr ibuyó á la ruina del t i -
rano. 
Desde aquel punto su ocupación fué la prensa. 
Su vida azarosa, sus trabajos mercantiles, ha-
bíanle impedido el estudio de los problemas pol í -
ticos y sociales que ha de tratar el publicista. Mas 
no importa. Su claro talento, su privilegiada ac-
tividad lo improvisaban todo. Héctor Várela es uno 
de los primeros periodistas de Amér ica . I n g é n i o , 
gracia, sal át ica, elocuencia apasionada, raciocinio 
frío, imag inac ión , toda la escala de facultades que 
necesita el periodista, toda entera es tá en su f i l u -
raa, la m á s fecunda y la m á s dada á la improvisa-
ción que hay en el Nuevo Mundo. 
Pero el mal de estos pueblos americanos, mal 
que sobreviviera á Rosas, había quedado en el 
fondo del nuevo Gobierno, la dictadura mil i tar . 
Héctor Váre la se consag ró con todas sus fuer-
zas á combatir, á desarraigar este profundís imo 
cáncer . 
En tal empresa desplegó cualidades de pr imer 
órden , asociado á otros jóvenes , entre los cuales 
descollaban con él su hermano Mariano y el hijo 
del doctor Alsina, que luego ha ejercido el cargo 
de gobernador en el Estado de Buenos Aires. 
Merced á esta conjuración, que sublevó todos 
los á n i m o s , el dictador tuvo que abandonar Bue-
nos Aires, hasta que guerras sucesivas lo aislaron 
en sus posesiones de Entre R íos , donde acababa 
de mor i r , triste, oscuramente, á manos de otro 
cacique, ya castigado por el Gobierno Nacional. 
Entóneos Héctor , ansioso de extender los hori-
zontes de su vida, v ino por primera vez á Europa 
acompañado de su bel l ís ima esposa, s eño ra de 
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gran mér i to , cuya juventud, cuya hermosura, que 
es un verdadero portento, cuya gracia é ingén io 
en la conversac ión , cuyos sentimientos delicados 
y generosos, la atrajeron innumerables s impa t ías 
en Madrid, en Lisboa, en Londres, en Roma y en 
Florencia. 
Várela logró renovar en Europa la profunda 
admirac ión que habia despertado siempre el géoio 
de su padre. Enviado de cónsul general á P a r í s , 
m á s tarde. Napoleón I I I no quiso darle el e x e q u á -
tur , á causa de la gran propaganda que habia he-
cho coutra el Imperio, de los ar t ículos sublimes 
que habia escrito contra la noche del dos de D i -
ciembre, y de las s impa t ías que gozaba entre los 
republicanos franceses. 
Su tercer viaje á Europa fué una verdadera re-
volución en la vida de Héctor Várela . 
En una hora g a n ó fama europea qiie, unida á 
su fama americana han hecho su nombre univer-
sal. Celebrábase en Ginebra el primer Congreso de 
la Paz y de la Libertad, á cuya i n a u g u r a c i ó n asis-
tió Garibaldi, antiguo amigo de su padre. 
El gran general demócra ta lo e s t r echó conira 
su corazón, y le p resen tó á algunos jefes de la de-
mocracia europea. Héc tor Váre la , modesto por 
naturaleza, no habia pensado hablar en aquella 
Asamblea, en aquel concilio del espír i tu moderno, 
donde se r e u n í a n los primeros publicistas de 
Europa. 
Un reaccionario de Neufchatel, que también hay 
en Suiza reaccionarios, se levanta á imprecar la 
democracia americana y denostar los Estados-
Unidos. 
Héctor Váre la pide la palabra en nombre de 
esta democracia, sube á la tribuna y habla. Impo-
sible es pintar el asombro, el estupor de la Asam-
blea, su admirac ión , su entusiasmo, que rayó en 
delirio. E l orador hablaba en una lengua extran-
jera Poro ni siquiera se le conocía el acento. Elo-
cuencia impetuosa, raciocinio de un v igor excep-
cional, imag inac ión sin énfasis , y elegancia con 
naturalidad, todo, unido al fuego de un grande 
entusiasmo y á la severidad de una gran palabra, 
dotes dp primer órden , arrebataron al auditorio. 
Los periódicos europeos publicaron su discurso; 
todas las lenguas le reprodujeron. Y desde enton-
ces su nombre ha quedado aquí , en este continen-
te, alzado al coro glorioso de los grandes oradores 
que mantienen el esplendor de la tribuna univer-
sal, de donde baja la luz sobre los pueblos. 
vuelta á su patria, Montevideo le abrió las 
puertas de sus C á m a r a s y lo elevó al cargo de mi -
nistro; desf impeñando ambos altos destinos, mos-
t ró en los tiempos subsiguientes a la muerte del 
general Flores, tiempos difícilísimos, dotes de ca 
rác te r iguales á sus dotes de talento. Pero Bue-
nos-Ai r^s ha sido y se rá para Héctor Váre la el 
centro de su alma. Allí volvió cansado del poder, 
pero no cansado de servir á la libertad. En cuanto 
llegó á Buenos*Aires desar ro l lóse el cólera, y du -
rante esta época terrible mos t ró Váre la , al frente 
del Municipio, pse valor m á s grande que el valor 
de los campos de batalla, el valor de la caridad 
que desafia oscuramente la muerte. Nuestro tiem-
po, todavía embargado de antiguas preocupacio-
nes, pone sobre los que saben morir por sus se-
mejantes á los que saben matar á sus semejantes. 
El he ro í smo bá rba ro de la guerra, es m á s apre-
ciado que el horoismo humano de la caridad. Pero 
la ciencia rectifica diariamente el sentido c o m ú n , 
y on porvenir no lejano, las estrellas fijas de la 
gloria, s e r á n los nombres de aquellos que hayan 
peleado, con el sudor de su trabajo en la frente, la 
idea nueva en la conciencia, y el amor humano en 
el corazón, por aumentar la vida y embellecerla, 
haciendo de la t ierra el resumen del universo y 
del alma la imagen del Criador. 
La candad, los sentimientos humanitarios, Ja 
súbita insp i rac ión , las grandes dotes desplegadas 
por Héctor Váre la en el combate con el cólera, le 
valieron la admirac ión universal. 
Carác te r férreo, inteligencia clara, corazón lle-
no de grandes sentimientos, su naso por las dos 
riberas del Plata dejará una huella inextinguible. 
Sus compatriotas lo reconocen as í , y le pagan con 
una popularidad sin ejemplo. Su periódico, que 
cuenta veinte años de vida, es uno de los primeros 
periódicos de Amér i ca . Su palabra, siempre inspi 
rada y siempre ardorosa, es oida y aclamada con 
febijl entusiasmo por una juventud que vé en ella 
el verbo de las nuevas ideas. 
Así se explica su inmensa popularidad. 
Ultimamente ha hecho un viaje por diferentes 
provincias argentinas. Imposible describir el en-
tusiasmo que ha despertado, los obsequios que ha 
recibido, los vivas que han poblado los aires en 
cuanto ha aparecido en aquellas poblaciones, que 
le cuentan, con justo motivo, entre sus raavores 
glorias. Héctor Váre la , no sólo ha contribuido á 
fundar la libertad, la democracia, la república en 
su pát r ia , sino t ambién á conservarlas. Cuando 
vemos las dificultades que á esta obra opone la 
vieja Europa, no podemos repr imir un sentimien-
to de emulac ión , d i r í amos casi de envidia, hacia 
esas naciones, hijas nuestras, que nacidas ayer 
entre los elementos teocrát icos y militares, lega-
dos por el r é g i m e n colonial, han sabido estirpar 
desde la esclavitud hasta la dictadura, armonizan-
do la federación con la unidad nacional, la demo-
cracia con.la libertad y la libertad con el órden . 
Para ^ t a obra se han necesitado carac té res 
como el de Váre la , inteligencias claras que no to -
can PU la utopía, ca rac té res fuertes que no toman 
la violencia por e n e r g í a , almas ambiciosas del 
bien, que no desconocen los obstáculos de la vida 
real, tribunos para propagar las ideas y hombres 
de Estado para realizarlas, no volviendo nunca la 
espalda á sus creencias y á su fé, como sucede 
en esta vieja Europa, donde el choque dedos mun-
dos, dividiendo las almas en dudas é incert idum-
bre, ha engendrado tantas y tan aleves apos tas í a s . 
Nunca acabá ramos si hub ié ramos de decir 
cuanto pensamos de los servicios que ha prestado 
Héctor Várela á la libertad y á la pátr ia . 
Como españoles , como republicanos, le debe-
mos agradecimiento. Su casa ha sido para los des -
graciados, que nuestras discordias arrojaban á 
las orillas del Plata, un segundo hogar. Y su 
grande alma una verdadera Providencia. En los 
dos a ñ o s en que los partidos liberales se hallaban 
desterrados, ¿cuántos consuelos no le debieron los 
grandes infortunios? 
Héctor Várela ama profundamente á E s p a ñ a , 
la pá t r ia de sus padres. Y la nac ión e spaño la y la 
democracia española , le e n v í a n por nuestro con-
ducto el testimonio de su admi rac ión y de su 
agradecimiento. Talentos como el suyo, honran á 
todos los pueblos, y son justo orgullo de la R e p ú -
plica universal, cuyo fundamento hemos de dejar 
asentado en Europa y en Amér ica , antes de que 
termine el presente siglo. 
Honor y gloria á los que hayan contribuido, 
como Héctor Várela , á esta obra de libertad y de 
laz, que bendec i rán á una en lo porvenir todas 
as generaciones. 
EMILIO CASTELAR . 
L A LEYENDA DE L A MONJA. 
(TRADICION TOLEDANA.) 
E s una vieja tradición nacida en los insomnios del claus-
tro, una flor amarillenta y sin perfume que crece en las jun-
turas de los húmedos muros de un convento: historia de una 
virgen del Señor arrebatada al cielo por el mismo Satanás, 
que la Edad Media soñó en sus noches de fanatismo y que, 
conservada como si fuese una amenaza eternamente suspen-
dida sobre su cabeza, se cuenta á las novicias para enseñar-
las á que huyan las torpes asechanzas del demonio. Yo la 
habia oido en Valencia, la habia leido varias veces en diver-
sos relatos tradicionales de comarcas separadas entre sí por 
algo mas que un puñado de tierra; pero nunca me fué con-
tada, como en Toledo, en el mismo lugar en que ocurrió, 
según me dijo el cicerone, ruinas de un vasto monasterio 
abandonado y medio derruido por el tiempo, tapizadas de 
musgo y coronadas por una cruz que extiende en el espacio 
sus brazos vestidos de hiedra. De aquí, sin duda, la impre-
sión que su relato me produjo. Permitidme que, humilde re-
copilador de las leyendas toledanas, apunte en mi cartera es-
ta nota sombría y ágria de color, pequeña mancha estam-
pada en unas ruinas, como si fuera un beso de las pasadas 
edades que con él dejáran impresa la huella de sus labios 
en el desmoronado muro de un convento. 
E r a una tarde del mes de Marzo; una de esas tardes en 
que el cielo está azul, en que la atmósfera diáfana y pura 
no forma una sola nube; una de esas tardes, en fin, en que 
el alma parece beber la esperanza en los efluvios del am-
biente é interrogar tranquila al porvenir. 
Y sin embargo, en medio de aquella alegría, de aquella 
calma, tañía tristemente la campana del Monasterio de Mon-
jas Bernardas situado á corta distancia de Toledo, en el fon-
do de un precioso valle desde el cual se distingue la ciudad 
agrupada en la orilla derecha del rio, como fantástica vista 
de un gigantesco panorama. Doblaba á muerto, rasgando el 
corazón de los que ansiosos la escuchaban. Una persona iba 
á morir, y la naturaleza, como si no fuese su madre, parecía 
engalanarse y vestirse de fiesta para cantar junto á su tum-
ba el himno del amor y de la vida... 
Kn efecto, una persona iba á morir, pero no en el senti-
do que suele darse á esta palabra. No era que su alma, de-
jando el cuerpo que la sirviera de envoltura, fuese á empren-
der, guiada por ángeles en los espacios sin fin, ese camino 
que lleva hasta el trono mismo de Bios; no era que unos ojos 
fuesen á cerrarse para siempre, ni unos labios á exhalar su 
último suspiro, ni una voz á decir su último adiós; el sér 
por quien tañía la campana con el triste acento nuncio de 
muerte iba á morir para el mundo, pero no para la vida; 
muerta desde aquel momento para todas sus afecciones, 
seguiría, sin embargo, viviendo para la oración y la absti-
nencia. E l sonido metálico que á intervalos se oía monótono 
y cascado como voz de vieja aleccionando á un adolescente, 
decia á cuantos le escuchaban que una mujer, abandonan-
do el mundo para siempre, iba á tomar el velo de novicia 
en la estrecha regla de San Bernardo. 
Cuajado estaba el camino de gente de todas clases y con-
diciones que acudía á la ceremonia, formando desde el puente 
de San Martin á todo lo largo de la izquierda del Tajo, largo 
cuerpo con ondulaciones de serpiente, que se movia con lije-
reza deslizándose por la falda de los cerros ó subiendo con 
cuidado sus laderas. Rumores confusos de voces y conversa • 
clones animadas salían de aquella inmensa multitud en que 
los pintorescos trajes del siglo X V I I se confundían forman-
do así un conjunto abigarrado; el viento mecia la airosa plu-
ma del chambergo que caia sobre la espalda, y alzaba la 
negra ropilla de terciopelo dejando descubierta la empuña-
dura del acero toledano, en la que el sol quebraba sus rayos, 
y que, besada por él, despedía reflejos diamantinos. Las da-
mas, con sus vestidos de brocado, seguidas de pajes ó lleva-
das en literas, ostentando preciadas joyas que realzaban su 
hermosura, hablaban entre sí del acto á que iban á asistir, y 
mientras unas lamentaban la pérdida de una amiga, aplau-
dían otras la desaparición de una rival. E n los caballeros, 
por el contrario, la opinión era en un todo unánime: la reli-
gión arrebataba uno de sus más hermosos florones á la coro-
na de la belleza toledana. Extendiéndose respetuosamente á 
ambos lados del camino, retirándose siempre que algún ca-
ballero retrasado quería unirse con los suyos, marchaba el 
pueblo, vestido también de fiesta, hácia el pequeño monaste-
rio que era imposible pudiese contener tanta gente. Y como 
avisando á todos para que no se detuviesen, la campana 
redoblaba sus tañidos. 
Gran número de caballeros que se habían adelantado á 
sus amigos, hablaban animadamente en el átrio del conven-
to, aguardando con impaciencia que empezase el acto sobre 
el cual giraba la conversación. 
—No me explico la toma de velo,—decia don Antonio de 
Toledo, gallardo mancebo de veintitantos años, atusándose 
el bigote con la mano derecha mientras la izquierda descan-
saba en la empuñadura de su acero. 
— E n verdad que es inexplicable,—añadía don Luis de 
Talavera, de pocos años más que el precedente. 
—Incomprensible,—concluyó un tercero. 
—Joven como la misma juventud, rica como Creso, bella 
como un ángel, con solo hacer un movimiento de cabeza hu-
biera tenido á sus pies á toda la nobleza toledana pronta á 
matarse en guerras y torneos por conseguir una sola mirada 
de sus hermosos ojos negros. Y en cambio se despide del 
mundo, abandona sus pompas, trueca sus galas por el tosco 
sayal de la penitente y se entrega en cuerpo y alma á la ora-
ción,—volvió á decir don Antonio. 
— Y no puede achacarse su determinación,—interrumpió 
un nuevo interlocutor, don Juan de Ocasa, jó ven también y 
noble y elegante,—á deseos de huir de la tiranía de un padre 
ó de un hermano, porque, huérfana desde hace muchos años, 
doña Blanca es libre como el viento y única y absoluta due-
ña de sus acciones. 
— Y tampoco podemos buscar la causa de su enojo del 
mundo en desengaños amorosos, porque, á mi entender, no 
ha dado oídos á nadie,—dijo don Antonio, bajando la cabeza 
para ocultar su turbación, 
—Ni mucho ménos en privaciones ni escaseces,—replicó 
otro. 
—Nada, nada, repito que el hecho es extraño. 
—Pero muy extraño. 
—Inexplicable. 
—Incomprensible. 
—Cúlpense de él los jóvenes toledanos que, tan faltos de 
fuerza se hallan, que no han podido ni con su nombre, ni 
con su cuna, ni con sus riquezas, ni con sus nobles hechos, 
ni con su amor acendrado interesar el corazón de doña Blan-
ca,—dijo de pronto la voz de un anciano que acababa de lle-
gar y acercarse al grupo donde habia oído la conversación 
que los mancebos mantenían. 
Grandes voces le acogieron. 
—¿Cómo, don Lope, estábaís escuchando? 
—Sí, amiguitos; quería contestar á vuestras suposiciones, 
usurpando su derecho á vuestras conciencias. 
—¿Y decís?... 
—Digo, y repito, y me afirmo en ello, que culpa es de 
vosotros si el cláustro nos arrebata á doña Blanca. 
—¿Pero por qué habláis así? 
—Porque habéis tenido la joya delante de vosotros algu-
nos años, y todo este tiempo no habéis hecho más que volar 
en torno suyo sin acercaros á ella. 
— E s que ella desdeñaba nuestros homenajes, — dijo 
don Juan. 
— Y no oia nuestras palabras,—añadió don Luis. 
— Y las tomaba á broma y se reía de nosotros,—apoyó 
un tercero. 
—Vamos, que si vosotros hubiérais insistido...—objetó el 
anciano.—Pero es claro, creeríais tenido en ménos vuestro 
valor sitiando una plaza que no se os rindiera al primer 
asalto. Pues bien, aquí tenéis la consecuencia. Esa mujer 
tan adorable y tan adorada huye del mundo creyéndole in-
sustancial é insulso y va á ocultar su hastío tras los som -
bríos muros de este alejado monasterio. ¡Oh! E n mis tiem-
pos no hubiera sucedido así, yo os lo aseguro. 
—Quizá vos mismo...—dijo uno de los jóvenos con sorna. 
—¿Por qué no? Habéis de saber, amigo, que los Ayalas 
no sitiaron jamás plaza que no se les rindiese, ni empren-
dieron nunca empresa que no llevasen á cabo. Y no habéis 
de juzgar por mi vejez lo que otro tiempo fué mi juventud. 
—Yo os aseguro, conde,—exclamó don Antonio interrum-
piendo al anciano,—que, por mi parte, he hecho todo lo que 
un hombre puede hacer por rendir el albedrío de doña Blan-
ca. Nada he dispensado. Alardes de valor, fasto, riqueza, 
todo se lo he ofrecido sin obtener el más pequeño favor de 
ella. Creo que me tenía hechizado. Pero al fin se rompió el 
hechizo y pude sacudirme libremente. Aun sangra la herida, 
pero ya está en vías de cicatrizarse. Cuando encontraba á 
doña Blanca en la corte se renovaban mis dolores, y me creía 
capaz de todo, como sí me atacase la locura. Por eso vengo 
hoy á esta ceremonia. Quizá al mirarla prometida esposa del 
Señor, de tal modo se me imponga el respeto, que hasta mi 
pensamiento se sujete. Quiero ver la tumba en que va á en-
cerrarse para que mi razón se convenza de que doña Blanca 
ha muerto...— 
Empezaba á llenarse la iglesia. E l átrio se poblaba de 
caballeros y elegantes carrozas y literas se aproximaban. Te-
miendo quedarse sin sitio desde donde presenciar á gusto el 
acto religioso callaron los parlanchines, y reuniéndose con 
los que á cada instante llegaban, penetraron todos por el 
abierto postigo que daba entrada á un patio rectangular 
convertido en pequeño jardín tapizado de flores, y se despar-
ramaron por los ángulos de la capilla los unos, por la puerta 
del cláustro los otros y por todo el jardincillo los demás. L a 
campana había cesado de tocar. Solo se oía el gorgeo de los 
pájaros que piaban ocultos en el follage y el aleteo de las 
golondrinas que anidaban en la torre. 
I I 
Mientras esto pasaba en el exterior y en las cercanías 
del convento elegido para su profesión por doña Blanca de 
Silva, una de las doncellas más hermosas, ricas y honestas 
de Toledo, ésta, vestida espléndidamente y con su mística 
corona de desposada, sujetando á sus sienes el velo que caía 
sobre sus hombros para rozar humildemente el suelo, se 
hallaba sentada en rico sillón colocado en el a'tar mayor de 
LA AMÉRICA. 
la pequeña iglesia, abismada en profundos pensamientos y 
mirando ante ella colocados en ancha bandeja de plata pri-
morosamente cincelada, los hábitos de novicia por los cuales 
iba á cambiar bien pronto las pompas mundanas que la ado-
rnaban á la sazón. Millares de luces ardian en el altar fren-
te al viejo retablo del siglo X V , cuyas incorrectas figuras 
parecían animarse al pálido reflejo do los cirios y contem-
plar con curiosidad á la que abandonaba los encantos de la 
vida cortesana para ocultarse en el convento, donde bien 
pronto se marchitaría'su hermosura, flor vistosa de agrada-
ble perfume trasplantada á un suelo ingrato; y gran núme-
ro de lámparas pendían de la bóveda y oscilaban marcando 
con su imperceptible movimiento la marcha del tiempo en el 
reló de arena de la vida. 
Pálida y como sumergida en un sueño, doña Blanca pa-
seaba sus miradas por las desnudas losas de la iglesia, por 
sus muros, hoy ricamente tapizados, por sus altares resplan-
decientes de luz, por su bóveda, en que parecían haberse 
refugiado las sombras que poco autes envolvieran el recinto, 
ahuyentadas por el reflejo de las hachas y los cirios, los can-
delabros y las arañas; veia cómo el templo se llenaba poco á 
poco, invadido por el pueblo, ávido de presenciar su profesión, 
y en aquellos momentos, supremos para ella, en que con sólo 
una palabra iba á decidir de su destino y á marcar para 
siempre su existencia; al llegar á aquella puerta tras la cual 
monótono y sombrío se la presentaba el porvenir como una 
larga sucesión de dias y noches sin deseos, sin aspiraciones, 
cerrada á la esperanza, la pobre niña sentía miedo, y re-
trocedía á refugiarse en el pasado. Y al hacerlo así veia 
desfilar ante su vista sucesos y figuras, risueñas unas, gra -
ves y ceñudas otras, que la miraban con lástima ó con ódio, 
y que pasaban en su imaginación como manojos de hojas 
secas arrebatadas por el viento. 
Recordaba su vida desde que, dueña ya de sus pensa-
mientos, se vió huérfana, sin un padre que dirigiese sus ac-
ciones, sin una madre que la prestase los consejos de su 
amor y los frutos de su experiencia. Rica y noble, presen • 
tada en la córte por parientes poderosos que al verla tan 
hermosa y tan halagada hacían mérito propio el parentesco, 
pronto fué ídolo de los hombres y rival de las mujeres. L a 
adulación, derramándose como dulce veneno en sus oídos, 
formó en su interior una segunda naturaleza, que modificó 
notablemente la suya; la lisonja, hinchándose como pompa 
de espuma, la envolvió en una atmósfera mentida, que cayó 
como un nublado sobre su corazón, atrofiando su sensibili-
dad y desviando sus instintos. Ella, que al principio era 
buena y comprendía la grandeza de las pasiones nobles, las 
creyó á todas bajas y mezquinas; creyó que el amor que por 
do quiera la brindaban, era solamente un pasatiempo más ó 
ménos divertido para los que ya tenían una posición en la 
córte, ó un medio de conquistarla; un escalón para subir, en 
los que aun no la tenían. Creyó que su hermosura estaba 
muy por cima de la sociedad en que ella vivía, y no encon-
tró á su alrededor mérito que premiar ni favores á qué ren-
dirse. 
Así pasó algunos años de esa época de la vida en que 
todo parece sonreír, dando sueños de dicha al alma de la jó-
ven que se presenta en el mundo pidiendo su puesto en los 
jardines de la vida. A sus piés, los que la amaban soste-
nían reñida lucha con sus desdenes; había ya algunos 
muertos en desafío por disputarse el menor de sus favores ó 
por no sufrir sus desprecios; otros muchos desgraciados que 
la sacrificaron sus primeras impresiones habían sentido mo-
rir en su corazón lo más santo y noble que Dios ha puesto 
en él: la ilusión y la esperanza. 
Doña Blanca tampoco era feliz. Como sí Dios hubiera 
querido castigarla, ella también llevaba dentro del pecho el 
cadáver de su corazón, no víctima de desdenes ni herido 
de desengaños, ni abrumado de deseos, sino muerto de has-
tío, cansado de correr tras una dicha que como leve sombra 
se la escapaba cuando creía tenerla ya á su alcance. L a li-
sonja la cansaba ya, la adulación la aburría, los homenajes 
pasaban por ella sin arrancar una chispa á sus ojos ni una 
sonrisa á sus lábios. Era jóven y se sentía ya vieja; creyén-
dose superior á todos en el mundo se había aislado, y se en-
contraba por lo tanto sola, sin amigas á quienes confiar el 
estado de su alma, porque no tenia más que rivales; sin un 
hombre de quien hacer su hermano, porque á todos los fla-
gelara con el látigo de su desprecio. Muchas veces sufría 
cstrañas alucinaciones. Replegábase á su interior y allí, en 
el fondo, arrastrándose y creciendo, creciendo muy de prisa, 
veía algo como aspiraciones destinadas á morir antes de na-
cer; como deseos abortados en la sombra, destinados á morir 
antes de desarrollarse. Y en torno suyo, bajo sus piés, sobre 
su cabeza, dentro de ella, el vacío, el vacío horrible, el vacío 
in las palpitaciones de la vida, sin los murmullos de la lu-
ha, el vacío con el silencio, y la inmovilidad y el atrofismo 
e la muerte. 
Y buscando en vano un remedio para su estraña enfer-
medad, aquella niña que se moría de hastío, recibió la noti-
cia de que una tía suya, abadesa de las Huelgas había muer-
to en olor de santidad dejándola heredera de su fortuna. 
Pensando en esta muerte concibió el proyecto de profesar. 
¿Quién sabe sí en el claustro encontraría su corazón la paz 
porque suspiraba? 
Hubo en la ciudad un movimiento extraordinario el día 
que 1?. :Ó73n hizo pública su intención. Ricos y pobres, gran-
des y pequeños inventaron todo lo imaginable por hacer un 
último esfuerzo y ganar para el mundo á doña Blanca; llo-
vieron las declaraciones; se multiplicaron las pruebas de 
amor: todo fué inútil Doña Blanca persistió en su determi-
nación, y aquel mismo dia, en aquel momento iba á dar el 
primer paso que, separándola del mundo de los hombres, la 
llevaba al anonadamiento de su voluntad. Sentada á su lado 
la condesa de Orgaz, que la servía do madrina, mirábala con 
semblante bondadoso; el pueblo, que entraba en grandes 
oleadas, la miraba también con mezcla de curiosidad y de 
consideración; delante del altar los nobles, sentados los unos 
en lujosos divanes, apoyados les otros en los tapices que col-
gaban délos muros ó sosteniéndose airosamente, con la mano 
en la cazoleta de su espada, aguardaban el principio de la 
ceremonia. 
n i 
Esta iba á empezar ya. Tocó de nuevo la campana, y á 
sus primeros sones salieron los curas de la sacristía vestidos 
con magníficas vestiduras, regalo de la futura novicia, y pre-
cedidos de los monaguillos vinieron en ordenado grupo há-
cía el altar. 
Grave y solemne dió principio el acto. E l sacerdote en-
tregó una vela á doña Blanca, que se postró de hinojos, y 
volviéndose luego y murmurando oraciones que los demás 
clérigos acompañaban, bendijo los hábitos de la órden bendi-
ciendo también á la jóven; y haciéndola después señal de 
que le siguiera, volvió á cruzar la iglesia para dirigirse á 
la puerta del convento. Abrióse en dos filas la apiñada mul-
titud, y por entre ella pasaron, los sacerdotes primero, can-
tando diferentes oraciones, luego doña Blanca que estaba 
hermosísima con su vestido blanco, su velo del mismo color, 
su corona de azahar y la espléndida madeja de sus hermosos 
cabellos negros cayendo en rizados bucles sobre su espalda, 
como manojo de culebras de ébano. Detrás seguía la conde-
sa de Orgaz profundamente conmovida al considerar que lle-
gaba el momento de separarse de aquella niña querida á 
quien había visto nacer y á quien mil veces adurmiera en 
sus brazos. Y tras ellos se precipitó la gente que aún que-
daba en la iglesia, pues gran parte de ella había salido antes 
para tomar puesto en el patio y delante de la puerta del con-
vento- el órgano, que desde el principio dejára oír preciosas 
armonías, cesó de sonar. Ni un murmullo, ni un eco, ni una 
voz interrumpían el profundo silencio que reinaba en todas 
partes. 
Salió la comitiva de la iglesia y atravesó lentamente el 
patio. L a tarde caía, y el sol se ocultaba ya trás los verdes 
cigarrales, orlado de una corona de nubes y sobre un lecho 
de púrpura. Reinaba una gran calma en el espacio; ni un 
pájaro cruzaba el ambiente, ni un insecto zumbaba. Todo 
permanecía callado. Doña Blanca, impasible, serena, sin que 
la más ligera nube empañase el encendido brillo de su mi-
rada, sin que la sombra de un pesar marcára en su frente 
su paso por el cerebro, caminaba poco á poco también, con 
el cirio en la mano y los ojos fijos en el suelo, cual si entre-
viese ya otro horizonte y se bañase en otra luz; nadie apar-
taba de ella la vista, y ante sus gracias, ante su juventud, ha-
bía lágrimas en muchos semblantes; las mujeres que hace 
poco la envidiaban deponían ahora sus pasiones y la miraban 
con lástima mezclada de ternura; los hombres, antes resentí-
dos por sus desdenes, dejábanlos á un lado, y hubieran que-
rido,, á costa de su sangre, volverla de nuevo al mundo y 
á la vida. 
E n primera fila, don Antonio de Toledo, pálido y como si 
presa de un vahído tuviera necesidad de todas sus fuerzas 
para mantenerse en pié, apoyábase en el brazo de don Luis 
de Talavera, su íntimo amigo, y seguía con ojos de tristeza 
á doña Blanca, viendo en aquella forma vagarosa y esbel-
ta algo así como el fantasma de su felicidad que le huía y 
que le huía para siempre. Cuando la jóven pasó delante de 
él, púsose encarnado primero, luego se quedó muy pálido: 
una frase subió á su garganta y aún se asomó al exterior; 
pero hizo él un esfuerzo de voluntad y la frase se quedó 
vagando por sus lábios descoloridos; doña Blanca alzó los 
ojos y le envolvió en una de esas miradas indiferentes 
que hielan la sangre y parecen detener el movimiento de 
la vida. Pero en el mismo momento, y cuando separaba los 
ojos para volverlos á fijar en el suelo, cubierto de musgo, 
que servía de alfombra á sus pequeños piececillos, se encon-
tró con la mirada de un elegante caballero, que cerca de la 
puerta por donde debía entrar la comitiva, esperaba su paso 
sin impaciencia. ¿Quién era aquel hombre? Doña Blanca no 
le conocía, no le había visto nunca en la córte; noble, á juz-
gar por su figura distinguida, de alta cuna, á juzgar por lo 
gallardo de su presencia y la explendídez de sus vestidos, 
estaba pálido, muy pálido, más aún que don Antonio. 
Como poseído por determinada idea no movía sus ojos, 
clavados con insistencia en doña Blanca desde que ésta salió 
del templo, y había tal expresión en su mirada que se hacia 
repulsiva y al propio tiempo atraía. No era esta mirada la 
de un enamorado, la de un admirador, la de un hombre so-
focado por un deseo; pero no era tampoco la de un indife-
rente. Parecía llamar á sí la atención de los demás y recha-
zarla una vez habiéndola conseguido; empezaba inspirando 
un gran interés, y concluía por inspirar una gran repulsión. 
Veíase á primera vista que no era un hombre como los 
demás, sino que debía constituir por sí solo un carácter. 
Enérgico, nada impresionable, acostumbrado á dominar, pa-
recía no atraerse, sino imponer su yugo á las voluntades. 
Siendo esto asi, ¿por qué latió más de prisa que de cos-
tumbre el corazón de doña Blanca cuando la mirada del jó-
ven vino á clavarse en su rostro con expresión indiferente 
en un principio y harto interesada después? ¿Qué voz fasci-
nadora y halagüeña como silbido de serpiente murmuró en 
sus oídos palabras que enrojecieron sus mejillas? ¿Qué sen-
sación jamás experimentada recorrió todo su cuerpo? ¿Qué 
deseos eran aquellos que despertaban imperiosamente, orde-
nando como señores, no sumisos como vasallos de su volun-
tad? Fué aquello un instante; ménos, mucho ménos que un 
segundo; tuvo la duración del rayo. pero también tuvo sus 
efectos. L a multitud no se apercibió de nada. Sólo el desco-
nocido pareció notar la impresión que había causado, y desde 
aquel momento no separó la vista de la jóven, que prosiguió 
con calma su camino, volviendo á hallar su espresion dura 
y su aire glacial. 
Cuando llegaron al cláustro empezó una oración el sa-
cerdote y la puerta se abrió de par en par, ofreciendo un es-
pectáculo interesante. Las monjas, formadas en semicírculo, 
tenían en el centro la cruz de oro de la comunidad y junto 
á ella la abadesa y dos novicias que llevaban ciriales. Los 
curiosos se alzaron sobre las puntas de sus piés para mirar 
mejor y tratar de sorprender entre aquellas blancas tocas y 
bajo aquellos toscos hábitos historias interesantes. Hizo la 
abadesa algunas preguntas á doña Blanca, que contestó á 
ellas con voz tranquila y sonora, y cerrándose de nuevo la 
puerta del cláustro, el sacerdote, y trás él la muchedumbre, 
volvió á la iglesia donde iba á terminar la ceremonia, mien-
tras en el interior del convento las monjas, marchando pro-
cesíonalmente á la iglesia y cantando un himno religioso, 
llevaron á la nueva novicia al coro, haciéndola arrodillarse 
cerca de la reja. Luego, trás una breve plática del sacerdo-
te, doña Blanca, á la vista de todos, se postró de rodillas 
ante la anciana abadesa, y despojándose de la corona y el 
velo que la ceñía, quedaron sus cabellos tendidos en ondas 
sobre sus hombros; después unas grandes tijeras se hundie-
ron en la expléndida madeja, se oyó un leve ruido, y la ca 
bollera cayó al suelo cubriéndole en un gran trecho con una 
alfombra de negrura mate. Al sentirse despojada de aquel 
adorno que constituía su más legítimo orgullo, doña Blanca 
no pudo contenerse, y aunque por breve espacio, una oleada 
de carmín tiñó su rostro; por un movimiento irreflexivo vol-
vió la vista al templo y se estremeció: pegado á la reja del 
coro, al lado de los sacerdotes, acababa de ver al jóven des-
conocido que tan rara impresión causó en ella, el cual pare-
cía reprenderla con el lenguaje mudo de los ojos por haber 
consentido aquel acto que cedía en menoscabo de su belleza. 
E l órgano entonaba entóneos una música llena de ternura. 
Levantóse doña Blanca, y después de besar la mano á la 
que ya era su superiora, fué sucesivamente abrazando á las 
que ya eran sus hermanas. Corrióse el tapiz que ocultaba el 
coro á los circunstantes, se retiraron los sacerdotes, apagá -
ronse las velas que ardian en los altares, y la multitud se re-
tiró, impresionada por el acto á que acababa de asistir. L a 
ceremonia había concluido. 
Inútilmente don Antonio, que con sus ojos de amante 
desdeñado había advertido la presencia del desconocido en 
la toma de velo, le buscó con empeño y preguntó por él á 
sus amigos. Nadie le conocía, y el celoso se retiró á su casa 
á devorar la pena que le torturaba. 
L a tarde había caido. Las sombras de la noche, descen-
diendo de las cumbres, envolvían el valle. Las estrellas em-
pezaban á lucir. Retiradaá su celda doña Blanca, ocultando 
el lindo rostro, sentía deslizarse por sus mejillas dos lágri-
mas abrasadoras: aquella tarde el tañido de la campana del 
convento sonaba en sus oídos como no hahiu sonado nunca. 
I V 
Largo espacio de tiempo es un año para el que lo vé 
trascurrir esperando al final una alegría; breve en extremo 
para el que aguarda un gran dolor. Cuando.al año siguiente, 
sonaba de nuevo la campana del monasterio convocando al 
pueblo para otra fiesta más solemne, la profesión de doña 
Blanca, don Antonio de Toledo, vistiéndose para asistir á la 
ceremonia, más pálido y más conmovido que lo estuvo el 
año anterior, se preguntaba si, en efecto, habían ya pasado 
los doce meses de trégua que da la religión al alma que acu-
de á ella para convencerse de que una verdadera vocación y 
no un arrebato del momento la llevan á sus piés. 
Y es que el pobre enamorado aguardaba siempre que 
un suceso cualquiera torcióse la inclinación de doña Blanca. 
Esta esperanza era su único consuelo, y á ella se asía como 
el náufrago debe asírie á la única tabla que el empuje de 
las olas que le combaten pone al alcance de su mano. E n 
este año de trégua habíase enconado su herida en vez de 
cicatrizarse como esperaba el infeliz. Privado, durante todo 
él de la vista de la que amaba, su imaginación la había pres-
tado más atractivos. Y en sus horas de desesperación, en sus 
noches de insomnio la veía más hermosa, por lo mismo que 
estaba más léjos, y la amaba más, por lo mismo que com-
prendía lo imposible de su quimera. Indiferente á cuanto le 
rodeaba, puede decirse que en el año de noviciado de la j ó -
ven, él no había vivido la vida de los demás. Sólo salía de 
su casa por las tardes, para pasear por las orillas del Tajo 
y mirar desde lejos el convento que á la sazón encerraba sus 
alegrías. Y muchas tardes, en esa hora divina del crepúsculo 
en que el sol se oculta tras las montañas y la naturaleza to-
da parece ponerse de acuerdo para despedirle, á los últimos 
rayos del poniente que daban reflejos de oro y púrpura á las 
nubes agrupadas en el horizonte, la mirada del enamorado 
mancebo, traspasando las entrecruzadas celosías que res-
guardaban las rejas del convento, había creído distinguir el 
brillo de unos ojos que le seguían. 
Aquellos ojos eran los de doña Blanca. Se lo decía la 
emoción interior que conmovía todo su ser; la palidez que 
invadía sus mejillas, el desvanecimiento que, un instante, 
trastornó su cerebro y pasó un velo por su frente. 
Una tarde, sobre todo, se retiró á su casa, seguro de 
haber visto á doña Blanca. 
Era un día de invierno; la atmósfera estaba saturada de 
vapores; todo parecía presagiar tormenta. E l aire era pesa -
do. E l cíelo, cubierto por densas nubes plomizas, parecía llo-
ver sobre los campos copiosa lluvia de tristeza; la naturale-
za callaba como presa de un gran dolor. Los pájaros vola-
ban asustados, tratando en vano de esconderse trás las es-
cuetas ramas de los árboles. Don Antonio, rendido por un 
largo paseo, se sentó, distraído, en una pequeña eminencia 
enfrente, y no distante del convento, y allí pasó más de una 
hora sin apartar los ojos del severo edificio. Detrás de la re-
ja de una de las celdas, distinguía una forma blanca, inmó-
vil, en quien su afán de enamorado adivinaba la figura de la 
mujer querida, que sólo había nacido para amargar su exis-
tencia. 
Empezaba á cerrar la noche. L a oscuridad tendía su 
manto, y á medida que la luz se alejaba, parecía aproxi-
marse la tormenta pronta á estallar. Las campanas de las 
iglesias de Toledo tocaron el Angelus y á sus ecos la forma 
blanca se arrodilló apoyando su frente, ceñida por la blanc • 
toca, contra los hierros de la reja. Don Antonio se arrodilló 
también; sus labios se movieron en honor de la virgen gali-
lea, y en voz baja repitió la salutación del ángel... Pero de 
pronto irguióse amenazador. Algo, como un latigazo, había 
cruzado su rostro, y sus ojos despedían chispas de furor. L a 
forma blanca se había levantado como impulsada por un re-
sorte, y agarrándose á la reja miraba con ansiedad á un pun-
to lejano. Don Antonio siguió aquella mirada y exhaló un 
grito de cólera. Un relámpago había rasgado la bóveda del 
cielo, y á su cárdena luz un caballero, ricamente vestido, gi-
nete en un caballo negro como la fruta del moral destacaba 
su alta talla sobre el fondo sombrío del horizonte. E r a el 
mismo que, durante la toma de velo de doña Blanca, había 
mirado de tan extraña manera á la noble doncella; el mismo 
á quien, terminado el acto, buscó el jóven descendiente de 
los Toledos para pedirle una explicación de su mirada. Don 
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Antonio bajó precipitadamente del cerro, corrió á su caballo, 
sujeto á un árbol próximo, montó en él de un salto y se alejó 
á galope en busca del desconocido caballero. 
Vano fué su empeño, vanas sus pesquisas. Dos horas 
después volvia á su casa calado hasta los huesos y consumi-
do por la fiebre. No había podido alcanzar á aquel hombre, 
que se desvaneció como un fantasma. Se acostó, y pasó 
aquella noche delirando. E l nombre de doña Blanca y el re-
cuerdo de su rival se mezclaron en su delirio, como en su 
corazón se cruzaban dos deseos: el deseo de amar y el deseo 
de vengarse. 
Era , en efecto, doña Blanca, la forma esbelta y graciosa 
que don Antonio adivinaba desde lejos. Dios ha dado la doble 
vista á los amantes verdaderos, para que vean, aunque no 
esté ante ellos, al objeto de sus amores, y con esta facultad 
que destruye la distancia se burlan ellos de la ausencia. 
También la jóven veia á su desdeñado adorador y le 
compadecía vivamente. Aquel amor tan grande, tan intenso, 
resistiendo á todos los obstáculos, fuerte ante sus desdenes, 
siempre sumiso, siempre respetuoso, consumiéndose en la 
hoguera que por sí mismo encendía y alimentaba constante-
mente, habla acabado por inspirarla algo más que el desdén 
y la indiferencia. L a compasión se alzaba en el fondo de su 
alma, y muchas de aquellas tardes, en que le veia triste y 
pensativo, tratando de rasgar el aire con su mirada escruta-
dora, dulces lágrimas invadieron las mejillas de rosa de la 
doncella que lloraba ante aquella desgracia de que se reco-
nocía única causa. 
Esta compasión que don Antonio la inspiraba ahora, 
con ser tan extraña, era un síntoma precioso de la lucha que 
sostenía su corazón, antes mudo, impasible. E l hielo de la 
indiferencia se habla roto. Ya no era doña Blanca aquella 
estátua de mármol que por nada se conmovía, por cuyas ve-
nas parecía no correr la sangre; no. Y a sentía; diversos sen-
timientos empezaban á germinar en su alma, semejantes á 
las primeras flores que brotan de un campo cuando el sol de 
la primavera funde los hielos invernales. Un gran cambio se 
operaba en ella, 
¿Qué lo producía? ¡Ah! Su rostro se hubiese teñido de 
carmín á esta pregunta y un torrente de lágrimas hubiera 
empapado sus mejillas. Quizá antes de contestar al indiscre-
to hubiera preferido morir. Pero no por eso era ménos cier-
to el fenómeno. Doña Blanca comprendía ya el amor, se daba 
cuenta de los dolores tan punzantes que causaban sus heri-
das... ¡Estaba á un paso de él! ¡Amaba ya!... 
¡Y cómo se esforzaba en no creerlo! E n sus largos dias 
de soledad, cuando desde la reja de su celda vivía en íntimo 
contacto con la naturaleza, en eterno coloquio consigo mis-
ma, quería resistirse á la evidencia, que acababa por rendir-
la. E l canto de los pájaros, la unión de las flores, tenían 
ahora encantos que antes pasaron inadvertidos para ella. 
E l viento, que llevaba á su celda los perfumes de los cam -
pos, la decía muchas cosas. Incomprensibles á veces, pero 
que siempre acababan empañando la limpidez de sus ojos. 
Su imaginación, excitada por lecturas místicas, sufría é x -
tasis divinos, en medio de los cuales su espíritu parecía ba-
ñarse en un océano de ternura. 
Y en estas horas de celestial deliquio, en estos largos 
instantes de grata melancolía, una figura brillaba siempre 
ante ella, mirándola fríamente y con desdén, del mismo mo 
do que ella miraba á sus víctimas en otro tiempo: era el ca-
ballero de alta talla y apuesto continente, cuya presencia en 
su toma de velo la conmovió de tal manera. Hija de los de-
seos de su corazón, de las locas aspiraciones de su fantasía, 
aquella figura pasaba y volvia á pasar ante sus ojos asom-
brados, abrumándola siempre con el peso de su desdén. 
Cuando la visión se desvanesía aun quedaba su imágen flo-
tando como una forma vaga en la pupila de la jóven. 
Solo una vez le había visto desde entóneos: la tarde en 
que los celos volvieron á clavar su aguijón envenenado en 
el pecho de don Antonio. Pintóse de repente en el horizon-
te, y pasó después entre el fulgor del relámpago que en el 
mismo momento rasgó el cielo; y tan rápido fué, que se que-
dó doña Blanca preguntándose si era real ó fantástica la 
aparición. En vano le aguardó otros días. E l incógnito caba-
llero no volvió á aparecer. 
L a pequeña capilla del convento estaba resplandeciente. 
Como en igual día del año anterior, toda la nobleza toleda-
na estaba allí, en los bancos que preparó el cuidado de la 
comunidad; el pueblo se agrupaba en el fondo; por la puer-
ta medio cerrada se veía á los que habían llegado tarde para 
entrar. Todos querían ver por última vez á doña Blanca, 
E l momento era solemne; nada turbaba el silencio; h u - ' 
hiérase podido oir el aleteo de una mariposa. E n el coro, ar-
rodillada al pié de una pequeña ventana, la última descen-
diente de los Silva acababa de firmar con mano segura su 
renuncia al mundo y á sus pompas; un sacerdote subió al 
púlpito, y con voz conmovida dirigió una breve plática á la 
profesa. ¿Quién no sabe lo que es una profesión? Cuando la 
jóven firmó, todos los concurrentes lloraban Ella , muy pá-
lida, respiraba con fuerza, como sí faltase aire á sus pulmo-
nes. E n estos casos no hay corazón qne no acelere sus lati-
dos, ni cerebro que no vacile. Una profesión es mil veces 
peor que la muerte. Muere un cuerpo, y el pensamiento adi-
vina un más allá; pero muere un alma y el pensamiento re-
trocede, se asusta, tiene frió,,. 
Terminó su discurso el sacerdote, acabó la misa en que 
la comunidad daba gracias á Dios por su misericordia, la 
multitud empezó á salir del recinto, y se cerró el ventanillo 
del coro abierto ante doña Blanca. Pero cuando ésta se le-
vantaba para retirarse, dirigiendo una última mirada á aquel 
mundo que la dejaba para siempre, dio uri grito y rodó al 
suelo desmayada. Hundido en el rincón más oscuro de la 
capilla acababa de ver al desconocido que clavaba en ella 
BUS pupilas de fuego, 
Don Antonio oyó este grito y se volvió hácia el coro,.. E l 
ventanillo se había cerrado ya. L a iglesia estaba desierta,.. 
Se dejó caer de rodillas sobre el pavimento, apoyó la cabe-
za en un sillón y empezó á orar en voz baja. Rezaba por la 
paz de la única mujer á quien habia amado, y por la paz de 
su corazón perdida para siempre. 
L a tradición no dice el tiempo que trascurrió desde este 
último suceso hasta el momento que vuelve á reanudar su 
relato. Se limita á consignar que Don Antonio de Toledo se-
guía amando á doña Blanca, encerrada en el convento con la 
misma fé que la amara cuando aún en el mundo podía hacer-
la suya y ser su esposo, 
Y después de consignar esta afirmación, tan grave para 
la salud del jóven, sienta otra mucho más grave todavía: 
doña Blanca de Silva, por otro nombre Sor María de los 
Angeles, y el caballero desconocido cuyo apellido no sabia 
nadie, cuyo blasón no habia visto ninguno, se amaban, y se 
l amaban con un amor del infierno, amor sacrilego que no re-
trocedía ante la majestad del santuario, ni ante lo solemne 
de unos votos hechos al pié de los altares, 
¿Qué revolución habia conmovido tan hondamente los 
sentimientos de doña Blanca? ¿Cómo el espíritu del mal ha 
bia vencido en la tenaz lucha que debió estallar en su alma? 
¿Qué armas habia empleado la tentación para obtener tan 
gran victoria? Misterios son estos que guardaron eternamen-
te las paredes de una celda, mudos testigos del combate; 
desesperaciones de una conciencia que no salieron al ex-
terior; vacilaciones, dudas, pensamientos sacrilegos, arre-
batos impuros, resistencias inútiles, que ocultaron entre sus 
correctos pliegues unas tocas y un hábito de la órden de 
San Bernardo, ¿Quién puede decir cómo calan los anacoretas, 
los ermitaños, los ascetas, que diariamente reñían desespe -
rada lucha con el demonio, cuando éste acababa por ven-
cerlos? 
¿De qué manera habían llegado los amantes á ponerse 
en comunicación, rompiendo así lo estrecho de la clausura y 
lo fuerte de las rejas que solo dejaban paso á los rayos del 
sol, y áun eso penosamente y por los huecos que dejaban al 
cruzarse sus barrotes de hierro? Fácil de contestar es la 
pregunta, habiendo como habia en el convento mandade-
ros y sacristanes, gente fácil de comprar, y siendo el galán 
bastante rico para verter el oro á manos llenas. 
Cuando vuelve la tradición á tomar el hilo de su relato 
nos pinta á doña Blanca, en su celda, agitada y temblorosa, 
leyendo ansiosamente un billete misterioso que acababa de 
dejar en sus manos, haciéndola un signo de inteligencia, una 
de las mandaderas del convento. 
cTodo está dispuesto; esta noche, al dar las diez, te 
«aguardaré en el parque. L a puerta del jardín nos dará ac-
»ceso al campo y mi gente nos aguardará con caballos jun-
>to al rio. Antes que luzca el dia estaremos lejos de aquí. 
»Esta noche á la diez; no lo olvides, y pronto serás mia para 
» siempre.» 
Intensa palidez se extendió por sus mejillas dándola as-
pecto cadavérico; tornó á leer la misiva que parecía abrasar-
la con su contacto, y después la rompió convulsivamente en 
pequeños pedazos que arrojó por la reja, mirando á todas 
partes con cuidado cual si temiera haber sido observada. 
Luego se sentó, y con voz balbuciente comenzó á hablar 
sola, recurso de los que están agitados por una crisis vio-
lenta: 
—¡Esta noche á las diez!.., decia. No tengo más que ba-
jar al jardín para ser suya, para calmar este afán que mo 
consume.,, ¿Qué es esto que me pasa? Parece quo corre por 
mis venas una corriente de fuego; que brasas ardiendo caen 
sobre mi cráneo, y horadan mis sienes y punzan mis ojos. 
Me ahogo, y siento frió al mismo tiempo; calor, mucho calor 
dentro de mi sér, y frió, mucho frió en cuanto me rodea. 
Fria está la celda confidente hace tiempo de mis amarguras; 
frió el coro en que mi lengua pronuncia frases sin sentido 
que á todos les parecen oraciones y á mí me suenan á blas-
femias; frió el templo, con sus lámparas solitarias, sus imá-
genes en la sombra, sus naves desiertas, sus ámbitos oscuros 
y su bóveda á media luz, Y fuera de aquí, todo también está 
frió y está triste. Ese campo donde yacen marchitas y sin 
calor todas las galas del estío, esos montones de hojas secas 
que barre el viento huracanado del otoño, esos árboles con 
sus ramas escuetas y sus nidos abandonados, ese cielo plo-
mizo que parece pesar sobre la tierra, ese horizonte preñado 
de nubes negras, en cuyo seno brillan de cuando en cuando 
los relámpagos y se adivina el trueno como si fueran las pu-
pilas y las palpitaciones de la tempestad... 
Calló un instante; ocultó la cabeza entre las manos y 
luego tornó á su monólogo: 
—¿Debo huir? Aún es tiempo. Si yo dejo de acudir á la 
cita de esta noche, ese hombre partirá, despreciándome, por-
que muchas veces me ha dicho que me despreciarla si yo no 
lo pospusiera todo á él. Lo quiere todo; mvamor, mi honra, 
mi nombre sin mancha, mi salvación eterna,,, Y yo se lo doy 
todo, porque todo lo arriesgo en esta lucha... Pero, ¿á qué 
resistirme, á qué llorar? Su amor antes que el mundo, antes 
que Dios,,, ¡Oh!... ¡Qué he dicho!,,,— 
Y asustada de las palabras que acababa de pronunciar 
cayó de hinojos ante el crucifijo que adornaba las blancas 
paredes de su celda. 
—¡Dios mió, tened piedad de mí! Os soy perjura, pero 
hay algo en mi interior que me impulsa hácia el abismo en 
que voy á caer. Padezco mucho. Dios mió; todo lo que en 
mi orgullo y mi soberbia hice padecer á los que en otro 
tiempo me ofrecían su amor y su fortuna. Ahora leo en mi 
pasado. No fué la vocación, sino el hastío, quien me trajo á 
tus altares; reconozco mi culpa, y sin embargo, voy á aumen-
tarla todavía. No veo, no quiero ver el camino de la peni-
tencia,.. Pues entonces, ¿á qué te invoco, si no puedes tener 
piedad de mí?— 
Lágrimas abundantes bañaron su rostro; los últimos r a -
yos de la tarde se apagaron en el cielo; la oscuridad empezó 
á invadir la celda. Las campanas del convento repetían el 
toque de ánimas, y doña Blanca, incapaz de resistir por más 
tiempo su dolor, le acompañaba con sus sollozos. 
V I 
—¿Estás seguro de lo que me dices, Pascual? 
— Y tan seguro, don Antonio. Tal es el mensaje que he 
recibido de Blasa: Di al amo que esta noche á las diez es 
la hora fijada para la fuga. Doña Blanca bajará al jardín y 
allí la esperará ya su... 
—jCalla! 
—Como queráis, señor, 
—Toma esto bolsillo para tí; promete otro igual á tu 
mujer, y que yo no sepa que ni ahora ni nunca decís una 
palabra del suceso, pase lo que quiera, porque os costaría 
caro. 
—Dios os guarde, señor, 
— E l te acompañe, si gusta de verse su Divina Magostad 
con villanos de tu ralea,— 
Cuando salió Pascual del cuarto y se cerró tras él la 
puerta sembrada de grandes clavos, que era uno de los más 
preciados adornos de la casa de los Toledos, empezó don 
Antonio á recorrer la estancia á grandes pasos, 
—Ese hombre ha hechizado á doña Blanca. Ella tan no-
ble, tan altiva, que á todos desdeñaba, que se burlaba de 
todos, arrastrarse de esa manera por el fango.., ¡Ella! La 
mujer á quien yo creía pura como la misma madre de Jesús, 
buena como el ángel más querido de Dios,,. E s infame, es sa-
crilega, es perjura, y la amo todavía, y aún me siento capaz 
de perdonarla, de volverla mí estimación, mi cariño.,. Sí; 
aquí hay algo de hechicería, algo de infierno,,, Pero yo juro á 
Satanás que el hechicero no vá á salir airoso de su empeño, 
O la carne que cubre sus huesos ha sido fabricada en las 
calderas infernales, ó mi espada abrirá en ella un agujero 
bastante hondo para que dé paso á que salga su alma ó á 
que entre á buscarla el demonio que la ha de recoger,— 
Y ciñéndose el mejor acero toledano que ciñera jamás 
caballero alguno se aseguró que al otro lado llevaba la daga, 
tomó el chambergo y salló de la estancia cerrando la puer-
ta de un golpe que hizo extremecer toda la casa. 
V I I 
L a noche era pavorosa. Apenas la luz del dia desapare-
ció del horizonte, se espesaron las nubes, arreció el viento, 
y se desencadenó la tempestad. Los relámpagos se cruzaban 
en la atmósfera, como llamaradas brillantes. Los truenos se 
sucedían con horrible estrépito. E l Tajo engrosaba sus 
aguas y batía con fuerte empuje los estribos del Puente de 
San Martín lanzando luego sus olas encrespadas contra los 
peñascos que forman por este sitio las dos orillas de su 
cauce. 
Apostado trás uno de los pilares que cerraban el pórtico 
del convento en que habitaba Sor María de los Angeles, un 
hombre, con el sombrero echado hácia adelante y el embozo 
de la capa subido lo suficiente para no dejar al descubierto 
más que los ojos, acechaba el camino que al Monasterio con-
ducía, iluminado alternativamente por el fulgor de los re-
lámpagos. 
Mucho tiempo llevaba así. De pronto, el reló de la torre 
dió diez campanadas, 
—¡Es la hora!—murmuró, y echó atrás el embozo, como 
si temiese ser cogido de improviso. 
E n el mismo momento una sombra apareció en el cami-
no, cual si evocada por un conjuro, surgiera de la tierra, y 
fué á pasar rápidamente por delante del átrio de la iglesia 
para llegar hasta el jardín. 
— ¡Alto, villano!—dijo el que aguardaba, saliéndole al 
encuentro con la espada en la mano derecha y la daga en la 
izquierda, 
—¡Don Antonio!—gritó el que acababa de llegar,—Retí-
rate, y no te opongas á lo que no es sino un castigo del 
cielo, 
—¿Tienes miedo, miserable? Defiéndete, ó te mato, 
— ¡Déjame! Doña Blanca me espera,.,— 
Silbó un acero en el aire, y el recién llegado dejó esca-
par un grito. L a espada de su rival acababa de cruzarle la 
mejilla 
—Tú lo quieres., ¡Sea!—rujió el desconoc'do, echando 
mano á su espada. 
L a oscuridad era muy densa; pero no es difícil para una 
buena hoja encontrar, aunque sea á tientas, el camino del 
corazón, A los dos minutos don Antonio de Toledo caía al 
suelo, exhalando un gran suspiro, y su contrarío seguía en 
dirección al jardín del Monasterio, 
L a lucha había durado un instante nada más. E l desco-
nocido llegó al jardín, saltó rápidamente la tapia, y sin vaci-
lación ninguna, como si viera en medio de las tinieblas, dió 
algunos pasos adelante, á tiempo que la puerta del convento 
se abría misteriosamente, y una forma blanca, airosa y es-
belta, se dibujaba en el umbral, 
—¿Sois vos, doña Blanca?—dijo en voz baja el descono-
cido. 
—¡Tengo mucho miedo!—murmuró temblando la jóven. 
— No temáis; venid por este sitio,,,—y un azulado rayo 
de luz iluminó el camino que el caballero señalaba con su 
mano 
Doña Blanca se dirigió á él, en tanto que su amante la 
salía al encuentro. L a infeliz temblaba como las ramas se-
oas de los árboles, que golpeadas por el viento parecían 
exhalar quejidos de dolor. Y a estaba cerca de su amante, ya 
estrechaba con afán una mano de éste entre sus manos ca-
lenturientas, cuando un trueno espantoso se dejó oír, una cu-
lebra de fuego rompió el negro manto de la noche, y desga-
jando los troncos que halló á su paso, abrió un ancho pozo 
en medio del jardín. 
Oyóse un ¡ay! de dolor, y dos cuerpos cayeron á tierra 
y se despeñaron al fondo del abismo que se acababa de 
abrir. Poco después las campanas del convento tocaban á 
rebato. E l rayo había destrozado parte del ábside, y la co-
munidad, escepto doña Blanca de Silva á quien no se halló 
en su celda, imploraba de hinojos en el coro la misericordia 
de Dios contra el demonio de la tempestad, 
v n i 
Al otro dia se encontró muerto en el átrio á don Anto-
nio de Toledo, con el pecho atravesado de una estocada. 
L a desaparición de doña Blanca fué un misterio para 
todos, pues no volvió á saberse nada de ella. Solo cuando 
estaban próximos á morir Pascual y Blasa confesaron á un 
sacerdote el misterio que poseían, y desde entonces nadie 
duda en Toledo que hay algo de sobrenatural en esta hís -
toría. 
Y cuando os la refiere el cicerone en el mismo jardín del 
convento, abandonado hace muchísimos años y hoy casi por 
completo destruido, donde tuvo lugar la aterradora escena, 
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si Ja noche se echa encima, le veréis apresurar sa relato y 
mirar con frecuencia á un lado y otro: teme sin duda que el 
caballero desconocido de la leyenda venga á pedirle cuenta 
de algún detalle que haya olvidado su memoria. 
ELGENIO DE OLAVARUIA Y HUAUTB. 
GARFIELÜ. 
(CONCLUSION.) 
Y cuando desde lo alto de aquella majestuosa 
o-radería se miraba aquella muchedumbre proster-
nada, sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y 
sus cabezas desnudas, y sus ojos húmedos , y an-
tes se ex t inguía la mirada a tóni ta en el distante 
espacio, que el gent ío respetuoso y en las aveni-
das del aamirable Capitolio; cuando se veia faz á 
faz el generoso premio, y aquel tr ibuto de amor 
pagado al m á r t i r , s en t í a se , el que miraba, poseído 
delodas las excelsitudes de la grandeza y las e m -
briagadoras seducciones del mart i r io . Tras el fé-
retro iban, unidos por un dolor visible en arabos, 
los enemigos airados de la v í spera : el nuevo pre-
sidente, A r i h u r , y el jefe del Gabinete deGarfield, 
Blaine: Windom, celebrado ministro de Hacienda, 
v el jefe del cuerpo judicia l ; el general Grant, que 
ha mostrado en esta muerte pesar profundo, y el 
trrraeral Beale, su frecuente c o m p a ñ e r o . Iban los 
miembros del 'Gabinete, Swaim y Rockwell , los 
dos tiernos amigos de Garfield, su Mecenas aqué l , 
su Pí lades és te ; los fieles secretarios del presiden-
te muerto; funcionarios notables, y los brillantes 
oficiales del amaestrado ejército y ía famosa arma-
da de la Union. Traspusieron la escalera de m á r -
mol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron el 
cadáver sobre el catafalco mismo en que estuvo 
oxpuesto, largos años há , el c a d á v e r de Lincoln. 
El cuadro alegórico de Bruraidid, el cuadro de la 
gloria americana, coronaba, como las nubes á la 
tierra, el féretro. Arr iba, sobre la cúpula , la e s t á -
tua de la Libertad saluda al sol que nace á sus 
piés, bajo el pavimiento; áb re se la cripta que des« 
t inó el Congreso á Washington; y allí , en el lado 
de Oriente, ex t iéndese el pórtico en que prestó, en 
el dia glorioso de la i naugu rac ión , su solemne j u -
ramento. Franjas de plata en terciopelo negro 
adornan el sencillo catafalco. Así ha de ser la muer-
te cuando se ha vivido bien, luego de la vida: en 
negro terciopelo franja de plata. 
A l dia siguiente una rueda nueva reemplazaba 
á esta rueda rota. El nuevo Jefe de la Nación, que 
entre dramát icos incidentes y en una hora de real 
y v i r i l amarerura habia prestado, en un art ís t ico 
aposento de Nueva Y o r k , la promesa de lealtad á 
su alto cargo, la pres tó segunda vez, en el sa lón 
del Vicepresidente en el Capitolio, en conformidad 
á la his tór ica ceremonia nacional. Digno fué el 
acto, como han venido siendo siempre dignos to-
dos los actos de ó rden personal del nuevo Jefe. 
No la usual multi tud de ilustres curiosos, sino es-
caso n ú m e r o de graves funcionarios ó celosos 
amigos, asistieron, por especial invi tac ión , á la 
ceremonia. Allí, entre altos Magistrados y Secre-
tarios de la Presidencia, el Justicia Mayor, en su 
severo traje oficial, t omó al nuevo empleado de la 
Nación el juramento de su emp'eo:—«/¿¿ro solem-
nemente que c u m p l i r é con fidelidad el cargo de 
Presidente de los testados-Unidos, y p r e s e r v a r é y 
defenderé con toda m i e n e r g í a su Constitución, '* 
El Presidente, que habia tenido la mano puesta 
sobre la Biblia abierta que man ten í a un funcionario 
de la Suprema Córte , incl inó su robusto y alto 
cuerpo, besó humildemente la Biblia, y dijo con 
voz firme y distinta: —«Juro: asi, a y ú d e m e DiosH 
Y con grave ademan sacó del pecho un breve 
manuscrito, y t r émulo al comienzo y con las ma-
nos agitadas, mas luégo con voz clara y manos 
serenas, leyó su varonil discurso de inaugurac ión 
en que elogia á aquel contra quien conbat ió , ofrece 
luchar por lo que él luchó, y asegura que cumpl i rá 
al país las promesas de reforma osada y hábi tos 
puros que su predecesor habia iniciado en el Go-
bierno. 
¿Ni cómo, ante la universal admi rac ión al 
generoso muerto, hubiera podido decir en su dis-
curso inaugural cosa distinta1? Mas, porque se le 
pudiera suponer y supone, nó caudillo de sus par-
ciales, sino parcial de otros caudillos, recabó en 
frase enérg ica y oportuna la suma de autoridad 
que cabe en la Presidencia y anunc ió el propósi to 
de ejecutarla. 
De la ciencia es padre el t iempo. Y es la pol í -
tica como cera blanda, que se ajusta á un molde 
inquieto, variable y hervidor. Como hunde el cre-
púsculo el dia y la noche, as í á la sombra de este 
ataúd, aunque á la larga hayan de reaparecer, se 
han comprendido por el dolor, y por el respeto, y 
por la necesidad de bien parecer, y por la util idad 
que de ello les viene, las dos secciones del partido 
republicano. 
Mas las lides polí t icas, que ya en estos dias co-
bran aire y vigor de novedad, cesaron en la se-
mana do crromonias fúnebres , avergonzadas, y 
no llegaba de ellas noticia alguna á la aflijida fa-
milia nacional. A un coronel que in ten tó—porque 
es loy que en el hueco del árbol en que se posa el 
águi la anide la serpiente—revivir las calumnias 
que contra Garfield se lanzaron en la agria cam-
paña electoral, en un ar t ículo publicado á raíz 
de la muerte del noble presidente, le persiguieron 
indignados, y con aplauso de la comunidad ofen-
dida, los estudiantes de la v i l l a : si t iaron su casa, 
recorrieron en procesión amenazadora la pobla-
ción; con proyectiles llenos de tinta seña la ron la 
fachada del eclificio del periódico; juzgaron como 
á ser ex t r año á la especie humana al coronel y lo 
quemaron en efigie. 
Demócratas y republicanos han llorado y l loran, 
en común , la perdida del jefe honrado; v en aque-
lla muchedumbre que se acumuló en Washington 
á ver los restos del magistrado difunto, era de 
ver, con júbi lo; cómo, por primera vez después de 
la guerra, los odios de los hombres se endulzaban 
frente á la tumba del que no tuvo nunca ódio. L u -
chó contra el Sur, por la gloria de la nac ión , la 
r edenc ión de los esclavos, y por asegurar la 
libertad; pero a m ó al Sur. En su corazón apos-
tólico no cabian hidras. Guardaba la justicia para 
a b a t i r á los malvados; mas era naturaleza de su 
juic io la cordura, y bondad era en su corazón na-
turaleza. 
Así , negros invá l idos de los Estados rebeldes 
formaban en la procesión interminable que aguar-
daba en las calles desde el alba, su momento de 
entrada en el capitolio, al lado de elegantes damas 
de Washington, de corpulentos californianos y 
despiertos neoyorquinos. Arrastraban su pierna 
herida, ó su muleta ponderosa, largas horas; y 
ascend ían , como el muerto el dia anterior, la es-
calera de m á r m o l ; y entraban, como el muerto, 
por la puerta de bronce; y sobre ellos, como so-
bre el muerto, brillaba cual bri l la el cielo sobre los 
hombres el cuadro de las glorias americanas, y de 
pié, sobre la cúpula magníf ica , la estatua de la l i -
bertad mirando al sol naciente. Vió aquel dia la 
imponente rotonda 150.000 sé res humanos. Las 
madres llevaban en los brazos á sus hijos. Ciego 
habia sido llevado por su amigo. Las gentes po-
bres de ciudades y aldeas vecinas llegaron cu-
biertas de polvo, tras viaje de toda la noche, con 
su cestillo de provisiones en la mano; 6.000 vieron 
el c adáve r cana hora. 
Afuera, poseídos de respeto, murmuraban ape-
nas: dentro, traspasados de angustia, r o m p í a n á 
llorar. Una mujer, con los cabellos blancos, juntas 
las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada 
y casi e x á n i m e , murmurando entre l á g r i m a s : 
«¡Querido corazón! ¡Cuánto ha de haber sufrido!» 
Los n iños , como quien se acerca al sol y mira 
una montaña , se de ten ían con asombro y respeto 
ante el féretro. Hench ía el aire en la rotonda per-
fume de flores. En una almohada de claveles blan-
cos se leia en siemprevivas azules: «Nues t ro l lo -
rado Pres iden te .» Sobre una columna truncada de 
bellas rosas una blanca paloma extendía las alas. 
Abr íanse á poca distancia del a taúd , con flores 
magníficas labradas, las puertas del cielo. Alzába-
se no lejos, en forma colosal, la corona de la 
g lor ia . 
A los piés del catafalco yacia una corona ma-
jestuosa y rica, de rosas de Niel , blancos claveles, 
aromosos jazmines y hojas de geranio, y entre las 
flores se leia. honrando tanto al enviador como al 
difunto: «La Reina Victoria á la memoria del Pre-
sidente Garfield.—Expresión de su pena y simpa-
tía con la s eño ra Garfield y la Nación Amer icana .» 
Oh! esta Reina ha domado la etiqueta y ha hecho 
br i l lar su corazón. Su angustia durante la enfer-
medad de Garfield ha sido angustia maternal. Con 
el alba a m a n e c í a n en la casa del herido sus t e l é -
gramas Su in t e r é s era v ivo , infatigable. Quer ía 
informes propios, no oficiales. Ha estado en e sp í -
r i t u á la cabecera del enfermo. De su trono de 
Reina ha venido á sentarse en el hogar del labra-
dor de la casa de Méntor . Ha saludado como á 
amiga á la admirable esposa del Presidente. Ha 
peguntado asiduamente por su salud y la de sus 
hijos, y la de la anciana madre. 
¿Qué ha faltado en verdad á este hombre que 
acaba de morir? ¿Ni cómo habia de mor i r hombre 
tan venturoso? Es su casa trasparente, y su vida 
queda como escrita en bronces. F u é grande en 
aquello en que se lo es difícilmente—en el hogar. 
Tuvo tierna, fiel, nobi l ís ima esposa. Pudo verse á 
sí mismo con orgul lo . Tuvo amante, providente, 
ené rg ica madre. Ante su fosa llora un pueblo. Y 
los pueblos se congregan para l lorarlo, y por en-
cima de aves rapaces y leones parece que se cier-
ne una paloma. 
El dia después del de la muerte, la madre, que 
era alba en sí y magníf icamente pura, se había 
vestido con el alba, y con sus ojos, que han visto 
mor i r 83 a ñ o s , leia la Biblia. Termina el pacífico y 
señor ia l almuerzo de las casas de campo amer i -
canas: la anciana quiere leer el t e l ég rama del dia, 
que le arrebatan. 
—Madre—le dicen—¿podrías tú recibir hoy ma-
las noticias? 
—¿Por qué? ¿por qué? 
—¡Madre, hay malas noticias! 
—^Está muerto?—pregunta la anciana t em-
blando. 
—¡Está muerto! 
¡Qué torrente de l á g r i m a s ! 
—¿Es verdad?—pregunta de nuevo con lábios 
balbucientes .—¡Ayúdeme el Señor! Pues si él e s t á 
muerto, tqué h a r é ye? 
Y leyó con ansia la briosa anciana el pe r iód i -
co del dia y decía á cada instante: 
—Pues no puede ser que yo viva si él ha muerto. 
E x t r a ñ a luz la que brota de estas amables co-
sas escondidas: mas parece que de aquella cabeza 
venerable, coronada de canas, resplandece luz 
suave de aurora boreal. 
No ha visto Washington proces ión m á s impo-
nente que la que el dia 24 de Setiembre a c o m p a ñ ó 
el cadáve r de Garñed á la es tac ión de que par t ió el 
t ren que llevó sus restos á donde, á la sombra de 
los sauces nativos, las paredes del a t aúd l u c h a r á n 
en vano por resistir la obra trasformadora de las 
e n t r a ñ a s voraces de la tierra. De forasteros y 
gente de la ciudad estaba lleno Washington. A n -
chas como plazas son sus calles, y sus plazas son 
circos; mas á la gran mult i tud v e n í a n estrechas. 
Habíanse hecho en la hermosa rotonda of ren-
das á Dios y ante dos mi l afortunados espectado-
res, los ministros extranjeros, el alto ejérci to, la 
alta marina y los cuerpos más importantes del Es-
tado, habíase leído la Biblia, había el Reverendo 
Isac Erret elevado al cielo elocuente plegaria, y el 
pastor de la iglesia que fué en Washington la igle-
sia de Garfield, habia honrado en hermosas frases 
al que él l lamó Garfield el Bueno. 
Una música suave, que semeja vapor que se 
eleva ó lumbre que se extingue,—la mús ica del 
«En el dulce porveni r ,»—acompañó el c a d á v e r á 
la arrobante carroza fúnebre. Allí todo el e jérci to; 
allí las bandas; allí la policía montada, á la v a n -
guardia; el Estado Mayor, zuavos, veteranos, i n -
fantes, artilleros, cadetes y marinos; allí c a ñ o n e s 
con arreos de duelo, y el gran ejército de la Re -
pública, y los jóvenes del Club Conckling en su 
traje azul, y Caballeros Templarios de W a s h i n g -
ton, y Templarios de Baltimore, que de allá v in ie -
ron para d e j a r á los piés del Presidente una g r an 
cruz de Malta, de muy ricas flores. Y tras ellos, 
en el carro suntuoso, el cadáver ; y en su torno, 
numerosa guardia de honor de oficiales bizarros 
del ejército. Llegóse al tren; rompió la banda de 
marina en un místico aire: «Salvo en los brazos de 
Jesús» ; colocaron en su carro de viaje el fé re t ro , 
sobre el cual, pendiente de la ornada techumbre, 
abr ía las álas de flores blancas y amarillas una 
g ran mariposa; y era tal la compacta muchedum-
bre en torno á la estación de la vía férrea , que lue-
go de ido, con su carga que no habia de tornar, 
el t ren fúnebre, t r a scur r ió largo tiempo sin que 
se diseminara la gigantesca masa humana y v o l -
viera á su calma la ciudad, vacía de su grande 
hombre. 
Los jardines del t ráns i to habían sido segados, 
como las ramas m á s frescas de los árboles para 
honrar al muerto. En las estaciones en que se de-
tewa, se detenia sobre rosas. Desiertos quedaban 
los pueblos, y sus habitantes llenaban el camino. 
Iba en el tren fúnebre la esposa fidelísima: con 
los restos de su esposo vino de Long Branch, en 
solemne hora, h u r t á n d o s e á los ojos e x t r a ñ o s ; 
ce r ró tras sí las puertas de la rotonda del Capi-
tolio, y habló á solas con su esposo muerto; y con 
él iba á Cleveland; á Cleveland, la ciudad de los 
funerales. ¡Largo, t r i s t í s imo, imponente viaje! La 
noche, negra; el campo vasto; fragante el aire; el 
t r e n , veloz. Silbaba la locomotora en la cam-
piña; las brisas en los árboles rumoreaban, y 
co r r í an los arroyos en la naturaleza, jun to a 
aquél en quien había cesado ya de correr el arroyo 
de la vida. Sonaban en la medía noche las campa-
nas de iglesias y de escuelas, grave, l ú g u b r e m e n -
te. En la pradera solitaria y valle ameno, v e í a n s e 
á la tibia luz de la aurora, grupos de campesinos 
que aguardaban el paso del tren con la cabeza des-
cubierta; labradores con el rostro mús t io ; labra-
doras que, en tributo al muerto, le ofrecían el r e -
poso nocturno. 
En Cleveland, en tanto, era dia la noche y todo 
anhelo y rivalidad por recibir al glorioso huésped . 
La quieta, la religiosa, la modesta Cleveland, e r i -
g ía con singular presteza, en su mejor plaza, un 
admirable monumento. 
Mas, ¿dónde habia ella de alojar á los cíen m i l 
espectadores? ¿Con qué provisiones había de a l i -
mentarlos ella? Las casas privadas se trocaron en 
hoteles; las empresas de los ferro carriles alquila-
ron los asientos de los carros; se juzgó cama bue-
na un montón de césped, ó una silla piadosa; reso-
naban por todas partes en la ciudad redobles de 
tambores; lucían las diputaciones mili tares del 
país sus pintorescos uniformes; ondeaban al aire 
las plumas de los cascos: las manos de las damas 
elaboraban hermosas coronas: de siemprevivas} ' 
laureles estaban regadas las alfombras de las ca-
sas y las calles—Campamento era el pueblo. 
Llegó el féretro; ocupó su monumento; la m u l -
t i tud se postró ante él En un alto arco, al fondo, 
se leían estas palabras: 
CORRIÓ BIEN LA CARRERA DE LA VIDA. 
HIZO BIEN LA OBRA DE LA VIDA. 
GANÓ BIEN LA CORONA DE LA VIDA. 
AHORA VIENE AL DESCANSO. 
Bullía la generosa población cual cuerpo de sú-
bito henchido con cantidad de sangre extraordi-
naria. F u é el dia una larga proces ión al féretro. 
F u é la noche una inolvidable, román t i ca , h i s t ó r i -
ca noche. Sobre cuatro empinados arcos, susten-
tados por negros pilares, listados de oro, se levan-
taba la dorada cúpula. Yedras y siemprevivas or-
naban los arcos; enlutados cañones yac ían al pié 
de los pilares recios; banderas negras colgaban de 
las elevadas cornisas, y á par de ellas el pabollon 
de la nación. Reflojábase la misteriosa luz e léc t r i -
ca sobre las espadas de los escudos, sobre las bar-
ras de plata del a taúd , sobre la osada cúpula de 
oro. Murmuraban los vientos en los á rbo les ; i n -
c l inábanse las ramas, llevadas de la brisa, al mo-
numento; con paso silencioso, m o v í a n s e en torno 
de él los centinolas; sobre cruces de musgo y u r -
nas egipcias, sillón vacío , l i ra , estrella, faro, com-
pás ; Biblia de flores brillaba á la luz pál ida. Y á 
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aquella lurabre pálida de á m b a r se leía, escrito 
con siemprevivas rojas en la Biblia: «¡Tu voluntad 
sea hecha!» 
Lentamente y apoyado en su b a s t ó n , subió 
del brazo de un amigo, la^; escaleras del cata-
falco, un anciano cansado, de mirada profunda, 
cabello rebelde y rostro l ívido. 
Era Blaine, que en el seno de la vasta sombra, 
vasta como sus atrevidos pensamientos, venia á 
dar el ú l t imo adiós á su compañe ro fidelísimo, 
como él osado, como él honrado, como él pruden-
te. Aquel a taúd se llevaba tantos propósitos de re-
forma, tantos proyectos redentores, tantos sueños 
de gloria. ¡La patria corre tanto riesgo en manos 
de los ambiciosos! Y bajo la mano nerviosa tem-
blaba la c a ñ a , y con larga mirada envolvía el 
a taúd , y sobre su faz lívida, resp landec ía la luz 
eléctr ica. 
E l lunes, dia de los funerales, era dia oficial de 
duelo, dia de humil lación y de plegaria para toda 
la nación. A un lado pu-ieron estos cincuenta m i -
llones de hombres los instrumentos de trabajo. Se 
abrieron las Biblias y resonaron los ó r g a n o s . Cle-
veland amanec ió de pié, dispuesto á la t r i s t í s ima 
íaena . ¡Dia inmenso, en que todo corazón sint ió 
congoja! En ancha p ataforma, levantada á espal-
das del monumento, en torno de la cual la leal 
mul t i tud se agrupaba desde la m a ñ a n a en suma 
enorme, comenzaron á tomar asiento los hombres 
m á s famosos de esta t ierra. Era el oficio fúnebre. 
Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos ve-
los, sube á la plataforma: ¡es la anciana de 83 años 
faz A faz de su hijo! ¡Es la c o m p a ñ e r a de toda la 
vida, fiel m á s allá (le la tumba; ¡Es la hija t rémula! 
En grupos vienen, y en silencio se sientan los 
hombres famosos. El uno es Hayes, con su rostro 
sereno y luciente, sus cabellos rizado<, su apos-
tura digna, ^rave, impenetrable. 
Cerca de el se sienta, y cierra los ojos, como si 
el mundo externo fuera ante ellos m é n o s espacio-
so y solemne que el mundo interior, el triste Blai-
n e / A l l í se r e ú n e n el bizarro Hancoch, que llora 
con rudas y nobles l á g r i m a s de soldado la muerte 
de su vencedor; el hijo de Lincoln , de marcada 
faz teutónica, en cuyo espí r i tu , lleno del grandioso 
esp í r i tu del padre, deben correr, á la vista de este 
otro hombre asesinado, aguas amargas. Dos h é -
roes de la guerra toman allí asiento: Sherman, i n -
quieto y penetrante; Sheridan, cuya mirada atrae 
y deslumhra. El sonador Bayard, que va á ser 
electo Presidente del Senado, y á entrar, por t an-
to , en la l ínea de sucesión legal á la Presidencia 
de los Estados-Unidos, e s t á allí, con su faz pa-
tr iarcal , reposada y afable, al lado de Jones, el 
tenaz demócra ta , que viene á tr ibutar honores, 
con su jefe, al caudillo que un a ñ o hace los venció 
en reñ id í s ima contienda. De gobernadores, de 
guerreros, de afamados políticos, de sacerdotes, 
de oradores, de los m á s leales corazones y m á s 
claras cabezas del país, se llena al cabo la plata-
í o r m a . Se entona un himno, que cien voces l e -
vantan. 
En una l ámina de plata, clavada al féretro, se 
leia esto: 
JAMES ABRAHAM GARFIELD. 
NACIÓ EN 10 DE NOVIEMBRE I)E 1831. 
HA MUERTO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS-UNIDOS 
EN 19 DE SETIEMBE DE 1881. 
Y á sus piés se cruzaban dos ramas de palma, 
en forma de una V : «¡Victoria!» 
¡Oh! las garras de la muerte hablan dejado hue-
llas en su rostro hermoso; como que al paso del 
negro ánge l las rudas á l a s , hir iéndole la faz, ha-
bían arrebatado de él toda la carne. Nidos vacíos 
pa rec ían los ojos; la barba, como oleaje de mar 
muerto, caíale sobre el pecho; semejaba la frente 
campo arado. Su mano, como la posaba en vida, 
posaba sobre el corazón . 
Cerradas á los e x t r a ñ o s las puertas, a b r i é r o n s e 
A la Iglesia. E l pastor de la Iglesia presbiteriana 
leyó á la cabecera de aquél apóstol pasajes de los 
após to les : leyó pasajes de aquella epístola á los 
Corintios llena de fé divina y ciencia humana; y 
luego, con voz t rémula , alzó la voz á Dios, y dijo: 
«¡Oh tu, que conociste la sepultura de Bethania, aquella 
tumba abierta del hermano cu Bethania! ¡Oh tú, que tu-
viste compasión de la viuda de Nain cuando cargaba á su 
amado muerto! ¡Oh tú. que eres el mismo ayer, hoy y eter-
namente,—en quien no hay mudanza ni noche,—ten merced 
de nosotros en esta hora, en que nuestras almas no saben ya 
dónde volar! ¡Mas volvamos á tí! ¡Tú conoces estos dolores 
que sufrimos! ¡Oh tú. Dios de las viudas, ayuda á este cora-
zón extremecido delante de Tí! ¡Ayuda á estos hijos, y á los 
que no están aquí! ¡Sé el padre suyo: ampáralos en el dis-
tante Estado que veló por ellos en su infancia: ampara á 
esta nación que hoy sangra, y se inclina ante Tí! Trueca, 
Señor, en beneficio nuestro este castigo: guía, Señor, á los 
que fueron sus compañeros en el Gobierno: haz que de las 
tinieblas de esta noche de amargura surja un dia más sere-
no, para la gloria de Dios y el bien del hombre. Gracias te 
damos por el recuerdo de esta vida que se extingue, víctima 
de su consagración heróica á los principios; gracias porque 
é\ fué tu siervo, y te predicó, y enseñó tu vida, y aprendió 
tu ejemplo, y podemos decir de él ahora: ¡Benditos son los 
muertos que mueren en el Señor! sus obras van tras ellos. 
¡Y ahora, buen Dios, acompaña á estos tristes viajeros en 
este amargo viaje; fortifícalos y anímalos, buen Dios, y llé-
vanos á todos presto á la mañana que no tiene noche, al ho-
gar que no tiene lágrimas, á la tierra que no tiene muerte! 
jPor el amor de Jesús! ¡Amen!t 
La locomotora, ansiosa de su carga, m u g í a ya 
impaciente á las puertas de la casa: en sus clamo-
res se extinguieron los del hombre del Señor cris-
tiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de 
llevarlo, vo lv ía el hé roe á Washington. Pus ié ron-
le en un carro todo arreado de duelo, donde doce 
soldados daban guardia; y, como vigilando por su 
m á r t i r , artesonaban el techo en colgantes festo-
nes las banderas. E l tren, por no interrumpir aquel 
glorioso s u e ñ o , se movió lentamente, y cruzó los 
prados, costeó el mar ancho, se perdió en el luen-
go espacio, en tanto que, como támil ias privadas 
de su jefe, vo lv ían los moradores de Long Branch 
á sus desiertas casas, y en aquella que vió mor i r 
al hombre bueno se apagaban los úl t imos ruidos de 
la vida, se echaban sobre los aposentos vacíos las 
tristes llaves, y , cual si llorasen la catás t rofe ter-
rible, los parquecillos de césped del contorno, an -
tes tan verdes, resplandecientes y galanos, ahora 
azotados por tanta planta ansiosa, q u e d á r o n s e 
amarillos, y como turbios, despedazados, pá l idos 
y secos. 
Corrió el tren hasta Washington entre mura-
llas de gente, l i n Pr incetown, los j ó v e n e s de los 
colegios arrojaban guirnaldas y coronas al carro 
funerario. Kn Filadelfia, al asomar el lúgubre cor-
tejo, descubr i é ronse docenas de millares de hom-
bres: hacia llorar el colosal silencio. En W i l m i n g -
ton, avalanchas compactas impidieron el paso de 
la locomotora, que se movia penosamente por entre 
ellas. En Washington, la ciudad estaba empedrada 
de gentes, y colgada de ellas avenidas y plazas, 
balcones y ventanas, aceras y techos; todo,—desde 
la es tación, totalmente cubierta de paños negros, 
hasta el Capitolio, aderezado coa severo lujo,—re-
bosaba sé r e s humanos. No hubo en tres horas en 
Washington una cabeza cubierta. En hombros de 
artilleros y cercado de un cuerpo escogido de t r o -
pas de la Union, fué el féretro hasta el carruaje que 
le condujo á la Gasa Nacional, tirado por seiscaba-
llos arnesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni pala-
bras importunas, ni un murmullo siquiera, altera-
ron aquella paz solemne, sino ahogados sollozos. Y 
los que estaban contenidos en los pechos, por res-
peto ó timidez, hallaron libre suelta, y las lagrimas 
asomaron á todos los '\jos, cuando al llegar al pié 
de la rotonda la vasta procesión, al tocar aquellos 
peldaños resplandecientes de la escalera del t r iun -
fo, al cruzar el féretro ante la es tá tua del honrado 
Washington, rompió la banda en sones melan-
cólicos, y en tonó un aire hermoso, triste y caro á 
todo corazón americano: «Más cerca, m i Dios, de 
ti!» A un lado y á otro de la imponente escalinata, 
aguardaban el féretro los hombres m á s ilustres 
de los Tribunales y las C á m a r a s . 
E l , como ellos, fué pobre, y anduvo en fiestas 
con vestidos raidos, y expuso al sol la faz y al ara-
do las manos. E l , m á s fuerte que Sísifo, habla l le-
vado la roca á la cima del monte y sen tádose so-
bre ella. ¡Amó: por eso ha sido amado! 
Bajo un arco de inscripciones e n t r ó en el ce-
menterio. «Duerma aquel á quien hemos amado ,» 
decía en una parte. «Duerma aquel en quien t u v i -
mos confianza,» decia en la otra. «Ven á descan-
sar ,» decia el arco en lo alto. Lo dejaron en t ierra . 
Lo elogió al borde de la fosa el capel lán de su vale-
roso regimiento. Las sociedades corales alemanas 
cantaron en lat in Integet' vitoe, de Horacio. A l t í -
simo coro, que repet ía la muchedumbre afuera, 
cantó de nuevo el aire: 
¡Oh de la miés humana segadores! 
Subid á la montaña 
De la sabiduría, 
Y abajo echad vencidos los errores. 
No haya palabra extraña 
Ni ciencia oculta al hombre ¡oh segadores! 
Calló el himno: se hundió el hombre en la fosa. 
E l caudillo que como quer ía el monarca budhista, 
habla acrecentado la misericordia, la caridad, la 
verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; 
el que vivió en aquella «medianeza comedida» que 
recomendaba á Roscan D. Diego Hurtado de Men-
doza; el que, poseído de amor d iv ino , venció todo 
rencor y traba humana, y del acero de sus aperos 
de artesano hizo su pluma de senador y Presiden-
te; el que puso su palabra al lado de la Justicia, su 
espada al lado de la Libertad, y su fortuna á la es-
palda de su deber; el que, como el Dios de los p r i -
mitivos hebreos, tomo todas las formas, habló to-
das las voces y sufrió todas las amarguras de su 
pueblo; el que batalló en la hora de labatalla, pre 
dicó en la hora de la paz, habló en la hora del de-
bate, sufrió en silencio y a m ó pe rpé tuamen te ; el 
que por la excelencia de su v i r tud subió de la 
más humilde grada de la escala de los hombres á 
la cima fulgente; el que vuelve á la tierra blanco 
como los vellones de cabritillo no nacido que re-
galaban á sus desposadas los castellanos e s p a ñ o -
les; el hombre de la humanidad, de su nac ión y de 
su tiempo, creador de sí, laborioso y amoroso, 
már t i r caido en la batalla eterna de las fuerzas sa 
tán icas que devoran y las fuerzas divinas que 
construyen, moria entre himnos, llorado á l a par 
y con igual ternura en los confines todos de la 
tierra, con la corona de una reina sobre su fére t ro , 
y los cán t icos de un pueblo colosal a c o m p a ñ a d o á 
la inmedida altura el luminoso viaje ae su es-
pí r i tu . 
Volvieron los carruajes lentamente: cayó del 
cielo l luvia triste: volv iéronse á sus lares los t r i -
butarios fieles: a r reba tó la mult i tud las hojas de 
las rosas, los pá l idos heléchos; el seco musgo, que 
habla estado a sus plantas, bajo su bóveda, en su 
féretro: y se sen tó en su silla, con la mirada vaga, 
la infeliz anciana; y a g r u p ó á sí sus hijos, en su 
terrible soledad, la viuda esposa. 
Nueva York , en tanto, ofrecía una admirable 
perspectiva. Los templos todos de la nación,—la 
catedral catól ica, la sinagoga, la pagoda, la sala 
metodista, el salón de los libre-pensadores.—los 
templos todos estaban abiertos. Beecher, Ta lmagé , 
Adler, Collyer, Chancey, Depeu, hablaban.Moria'en 
lascalles el eco de la Iglesia. Nueva York , régiamen-
te decorada de duelo reposaba y gemía . Negra franja 
ci uzaba los carteles de los teatros. Gravedad y pe-
sar dec ían los rostros Eran las calles, colgadas de 
luto, cual cauce seco de un r io negro. Y el rio mis-
mo parecía enlutado. Se deslizaban por él los vapo-
res como si no quisieran ser o ídos . No era aquella 
brillante regata y vocinglera batalla de los comu-
nes dias: semejaban los vapores escasos, los blan-
cos vapores de la t raves ía , cruzando lentos y aisla-
dos por el agua mansa, como palomas tristes que 
saben que no han de hallar paire ni madreen 
el desierto nido. Guardianes de cementerio pa-
rec ían . Edificios habla, edificios babilónicos como 
el del joyero T i f f a n i , cubiertos, desde el ter-
rado á las aceras, de merino negro. Con cinta 
negra atados se vend ían los nardos Como en luen-
gos hilos corre el llanto por el rostro, en lueng-as 
bandas co r r í an por las paredes los s ímbolos del l u -
to. Ya era su retrato, en marco de laurel, ó sur-
giendo de entre palmas. Ya era su busto, en fondo 
lúgubre , coronado por un ánge l . Unos hablan ata-
do al asta las banderas; otros habian prendido á la 
lanza gallardete funeral; otros colgaban de sus 
ventanas banderas negras y blancas. Los más t i les 
de los buques, las cruces de hierro de las torres, las 
pechas de las veletas, estaban enlutadas. No se en-
traba en las casas sino por debajo de bóveda luc-
tuosa; artesonaban la techumbre de los pórticos 
densas gasas y espesos crespones. 
Admiraban los forasteros y los urbanos la so-
berbia metrópol i ; del hombre perdido consolaba 
la esperanza en los hombres que sabían l lorarlo; 
séqui to interminable, camino de los templos ó de 
los lugares m á s ornamentados, llenaba á Broad-
way, cuando de súbito, con su plumaje de humo 
pardo salpicado de chispas, una bomba de incendio 
cruza desalada á los ojos de la suspensa muche-
dumbre Una, otra, otra a ú n , otra m á s , le siguen. 
Son águ i l a s rojas que vienen, prendidos en la cres-
ta girones de nubes, rampando la t ierra. Va tras 
ellas el carro de las escaleras y las mangas: por 
sus bordes, saltando como duendes, se envuelven 
los bomberos en sus capuchas de hule: los pasaje-
ros de los ómnibus , que van cuajados de gente, 
saltan á la calle, anhelosos de ver la horribfe fies-
ta: hay algo de embriaguez para los hombres en 
todas las grandes convulsiones de la naturaleza. 
A ú n estamos bajo el pálio negro. Todavía 
sobre la fosa abierta, con las manos llenas de m i r -
to y siemprevivas, como aturdida del golpe, 
es tá a ú n contemplando á su muertola Nación. 
En dád ivas , como en plegarias, muestra su ter-
nura. A pesos fuertes 360 000 asciende la suma 
reunida por voluntarias contribuciones á la v i u -
da. A la anciana t r émula , «que 3ra no quiere v i -
v i r , » comienzan t ambién á enviarle ofrendas 
cuantiosas. Pide la reina Victoria un retrato de 
Garfield. Sábese que á la hora de los funerales es-
taban abiertos, en honor del magistrado difunto, 
los templos europeos. Sólo para llevarlos en dona-
t ivo á las sedientas v íc t imas del incendio de los 
bosques de Michigan, r o d a r á n de los muros las co-
ronas, se d e s p r e n d e r á n de las techumbres y co-
lumnas los arreos de duelo. 
El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nu-
tre. El caudal de los pueblos son sus h é r o e s . Los 
hombres son pequeñas maguas que chocan y se 
quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de 
amor que alienta al v ivo . La t ierra gigantesca y 
maravillosa, con sus bravos que caen, sus malva-
dos que hieren, sus saltos que asombran, sus te-
nacidades que repugnan; sus fuerzas que adelantan 
y sus fuerzas que resisten, sus pasiones que vue-
lan y sus apetitos que demoran; la t ierra pintores-
ca, circo inmenso ae espléndida batalla, en que 
r i ñ e n con su escudo de oro los siervos de la carne, 
y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tier-
ra es una l id tempestuosa, en que los hombres, co-
mo ápices brillantes y chispas fúlgidas, saltan, 
revolotean, lucen y perecen. ¡La tierra es un mor-
ta l combate cuerpo á cuerpo, i r a á i ra , diente á 
diente, entre la ley de amor y la ley de ódio!; Ha 
vencido esta vez la ley de amor! 
JOSÉ MARTI. 
COSAS DE AMERICA. 
DE TODO UN POCO. 
Un hombre eminente en la polí t ica de este 
país , y m á s eminente para m í por las dotes de su 
corazón y sus cualidades personales y al que me 
liga una vieja amistad, cultivada al t r a v é s del 
Océano que nos separaba ,—Víctor Balaguer,—me 
decia hace pocos dias: 
—Es ta rá usted satisfecho ahora, al ver la j u s -
ticia que ya se hace en E s p a ñ a á las Repúbl icas 
americanas y á los hombres que en ellas llaman 
la a tenc ión . 
—Sí,—le contes té ,—estoy tanto m á s satisfecho 
cuanto que és te cambio no se debe á la benevolen-
cia de los que antes atacaban sin piedad á pueblos 
y hombres que no conocían , sino á la influencia, 
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al nresti^io, á los hechos de esos mismos hom-
bres v pueblos, que se van imponiendo al juicio 
de los políticos y de la prensa europea. 
y en cuanto á la de España , ¿como no alegrar-
me doblemente de lo que pasa, de esta hermosa 
reacción operada en su seno? _ 
Qué ganaba la prensa española con atacarnos 
constantemente, con presentar á las repúbl icas 
americanas en estado de barbarie, entregadas á 
las continuas org ías de las revoluciones y de los 
pronunciamientos^ 
v 5N0 llevamos su sangre? 
• \ o hablamos su idioma? 
•No fué E s p a ñ a la que nos dio la una, y puso 
el otro en nuestros labios? 
Entonces, que aquel lujo de mala voluntad 
hacia los que puede llamar siis hijos% 
Oue lo hiciese la prensa reaccionaria, la que 
ataca lo mismo á la gran República del Norte que 
á la raquí t ica de Costa-Rica, tan sólo por ser r e -
núblicas, lo comprendía , puesto que de lo que 
trataba esa parte de la prensa era de desacre-
ditar aquella forma de gobierno; pero lo que no he 
nodido explicarme nunca, es que diarios republ i -
canos hiciesen también luego contra nuestros 
nueblos presentándolos agitados constantemente 
ñor luchas intestinas, rebeldes á todo progreso, y 
bor completo emancipados de los principios de la 
civilización que van regenerando la humanidad. 
—Pero hoy ya no sucede eso, y por eso porque 
comprendo todo cuanto usted ha trabajado por 
dar á conocer la Amér ica en Europa,—me con-
testó el Sr. Balaguer—le acabo de decir que ahora 
debe usted estar contento. 
Tiene razón m i noble y antiguo amigo: lo estoy, 
noraue comprendo todas las ventajas que la A m é -
rica puede i r obteniendo de una alianza intima, 
franca, cordial y sincera en sus relaciones con 
Esnañá, que á la vez puede encontrar allí, en nues-
tras Repúbl icas , grandes consuelos a muchos de 
los males que la afligen, como consecuencia de un 
naunerismo de no íácil curación en muchos anos. 
Por eso, cuando después de los episodios san-
grientos de Saida, yo vela nombrar una comis ión 
de personas caracterizadas encargadas de estudiar 
los medios de impedfr la e m i g r a c i ó n de una ma-
nera absoluta, es decir, lo mismo para países como 
aauel, en que hablan sido asesinados y robados 
muchos súbditos españoles , que para naciones 
como la mia, Venezuela y otras del continente de 
Colon, en que millares de súbditos de S. M . G son 
felices, me permi t í d i r ig i r al señor ministro Alba-
reda, las cartas y Memorias que la prensa ha te-
nido la deferencia de publicar, sosteniendo—apo-
yado en cifras y hechos prác t icos ,—estos dos 
puntos: , ,. , 
5 1.° La injusticia de combatir la e m i g r a c i ó n á 
esos países . „ 
2.° Los bienes que para la misma Espana re -
porta la e m i g r a c i ó n que á ellos, y principalmente 
á la República Argentina, se dirige. 
A este respecto, siento verdadera satisfacción 
en decir, que varios de los hombres de Estado con 
ios que he tenido la satisfacción de cambiar ideas 
sobre esta cues t ión , sin excluir al j óven monarca 
que hoy se halla al frente de los destinos de la que 
fué madre de nuestra raza, han convenido en las 
ventajas positivas que España viene cosechando 
de la emigrac ión que de su seno se dirige i la Re-
pública Argentina, donde hoy puede decirse que 
existe un verdadero pedazo de E s p a ñ a , puesto que 
pasan de cien m i l los hijos suyos que allí han esta-
clecido su hogar. 
Y esto, ¿cómo podria escapar á la pene t rac ión 
del ménos avisadol 
Los que de aquí han emigrado para allá en los 
últimos a ñ o s , no son famil ias enteras, no es el 
padre acompañado de la esposa, de los hijos, de 
los hermanos, de los progenitores y d e m á s pa-
rientes, de manera que al alejarse de las playas 
de la pátr ia natal, sa ludándolas por ú l t ima vez 
desde la cubierta de la nave que les lleva, pudie-
ran decir: ¡ n a d a dejo en ella! 
No. Lejos de eso, todos los que emigran dejan 
siempre, si no los padres, los hijos, y si no dejan ni 
unos n i otros, dejan parientes queridos en cuya 
suerte se interesan. 
Llegan á Amér ica . 
Trabajan, ganan una fortuna, y ¿qué hacen 
entonces? 
¿La derrochan, por ventura, en los placeres 
mundanosl 
¿La malgastan? 
¡Ah! ¡No haya cuidado que tal suceda! 
La van guardando para traerla el día de su re-
greso, y si han dejado esas personas queridas de 
la familia, les van remitiendo cantidades pa ra 
ayudarlos á v i v i r a q u í , p roporc ionándoles as í 
los medios de combatir la miseria, mejorar de si-
tuación, y contribuir, por consiguiente, á pagar 
mayores impuestos al Estado. 
La sola casa de Antonio López, en un a ñ o , 
mandó de Buenos Aires á distintas ciudades de 
España , un millón de duros, á las familias y pa -
rientes de los españoles que allí han fijado su do-
micilio. 
Existiendo aUí otras muchas casas, tan impor-
tantes y sólidas como la de López, y Bancos de una 
seguridad incontrastable que hacen esa clase de 
operaciones ¿cuántos no s e r á n los millones que 
anualmente vienen á España , mandados por los 
españoles que residen en la República A r g e n -
tina? 
Y si esos españoles no hubiesen emigrado, 
¿habi ian podido efectuar esas remesas? 
Y si no las hubieren hecho, ¿habr ia mejorado la 
suerte y condición de tanto mi l la r de familias? 
A £ l l m p a r c i a l , q \ i e de vez en cuando ataca to-
davía á las Repúblicas Americanas, combatiendo 
la emigrac ión que á ellas se dir i je , le pedirla que 
tuviese presente estos datos, que, si lo deseara, 
podria ampliarlos con cifras, cuya elocuencia d i -
r í a m á s que los infinitos ar t ícu los que á estas 
cuestiones dedico constantemente en la prensa 
europea. 
A d e m á s le pedirla que tuviere presente lo que 
está sucediendo en Italia con motivo de la emi-
g r a c i ó n que de sus puertos sale para los de la Re-
pública Argentina, á donde, en el solo mes de D i -
ciembre, habían llegado seis m i l italianos!!!! 
Guando sólo sallan m i l mensuales, el Gobierno 
del Q u i r i n a l dió el gr i to de alarma: nombró una 
comisión con idénticos fines que la nombrada 
aqu í por el ministro de Fomento: se dir igió á los 
prefectos del reino para que de todos modos trata-
sen de combatir la emig rac ión hacia la Repúbl ica 
Argentina, y estos lo hac ían escribiendo horro-
res sobre el país , diciendo que allí todos se mor í an 
de hambre, cuando no eran asesinados por los h i -
jos del p a í s ! 
Una parte de la prensa hacia coro á esta pro-
paganda. 
¿Qué resultado produjo? 
Ahí es tán los hechos y las cifras: que en vez de 
m i l , empezaron á emigrar mi l quinientos por mes: 
después dos m i l , m á s tarde tres m i l , hasta que la 
emigrac ión italiana tomó las proporciones que 
hoy presenta, llegando ya á seis y siete m i l los 
que allí desembarcan mensualmente. 
Ante esta impotencia manifiesta de su propa-
ganda y de todos los medios empleados para con-
tener aquella ola tremenda de la emig rac ión , y en 
presencia de datos que de sus agentes dip lomát i -
cos y consulares recibía el Gobiernojtaliano, llegó 
á declarar—pues ya debía comprenderlo hacia 
tiempo —que la emigrac ión que iba á la República 
Argentina producía grandes bienes y ventajas i n -
mensas á las clases pobres de Italia, que constan-
temente reciben el fruto del bien estar de ios deu-
dos y parientes que allí residen. 
Con motivo de estas modificaciones fundamen-
tales en las opiniones de los hombres de Estado de 
los consejos del rey Humberto, en la cuest ión de 
las emigraciones, un escritor distinguido, ocupán-
dose de ella aquí , preguntaba «si no era llegado el 
momento de que en España sepreocupen de no de-
j a r d I t a l i a sola, que mande al Plata la población 
que no vive feliz en su suelo, contribuyendo este 
Gobierno á que la que aqu í v ive en las mismas 
condiciones tome también el camino que han to-
mado ya 100.000 españoles > 
Ya que he merecido el honor de que algunos 
de mis escritos sobre estas materias sean leídos 
por hombres que, por su posición é influencia pue-
den hacer op in ión , me pe rmi t i r é pedirles que to-
men en cuenta estas indicaciones apuntadas aho-
ra así á la ligera, pero tema m á s adelante de un 
estudio sério y detenido. 
Para abordarla deben, ante todo, conocer con 
exactitud la s i tuación de las repúblicas Argen-
tina y de Venezuela, por ejemplo, ya que de ellas 
quiero hablar, á fin de saber, después de adquirido 
ese conocimiento, si sus compatriotas pueden tras-
ladarse confiadamente á una ú otra: si encontra-
r á n allí el trabajo que aqu í les falta, facilidad de 
ganarse la vida, hospitalidad, g a r a n t í a s , clima sa-
ludable, y en fin, todo cuanto puede son re í r al que 
abandona los páir ios lares con la trlsceza natu-
ral que embarga su esp í r i tu al dejarlos. 
A este respecto, como americano, como argen-
tino, como ciudadano casi de Venezuela, yo rae 
siento, no ya feliz, sino orgulloso de las noticias 
que recibo de aquellos países; porque en su con-
junto y en sus detalles me presentan á dos pue-
blos jóvenes , ricos y llenos de vida, entregados 
con té y entusiasmo á una labor fecunda en que 
van realizando adelantos, mejoras, progresos y 
conquistas que los acercan á su edad de oro. 
Usurpando la tarea de escritores ilustres que en 
este periódico dan cuenta quincenalmente de los 
principales acontecimientos que tienen lugar en 
aquellos dos países , los pasare ligeramente revis-
ta, empezando por la República Argentina. 
Lo que en materia de crédi to pasa allí es real-
mente fabuloso. 
Cuando existia la Oficina de cambio en el Ban-
co de la provincia, el peso fuerte valía 25 pesos 
papel. 
Suprimida la oficina, y establecido el curso for-
zoso, el peso fuerte llegó á valer hasta t re inta y 
cuatro pesos papel, produciendo este fenomenal 
aumento, no so ló la depreciación del medio c i rcu-
lante, sino el recargo natural en los precios de 
todos los objetos de consumo que se pagaban á 
Europa en metá l ico . 
Y bien: la prosperidad del país es tan grande, 
tan sólido el crédito del Gobierno, tan honrada su 
admin i s t rac ión , tan u n á n i m e el concurso que na-
cionales y extranjeros le prestan, tan ámpl io y 
vasto el desarrollo del comercio, que el valor de ese 
peso fuerte ha venido bajando hasta colocarse, no 
ya al tipo de 25 por 1 que tenia cuando se estable-
ció la oficina de cambio, sino á ménos todav ía . 
Los hombres que se dedican á la ciencia de Say 
y de Camacho, c o m p r e n d e r á n el significado finan-
ciero de este lincho, que por sí soío bas ta r ía para 
poner de manifiesto la prosperidad de la República 
Argentina, si no lo testimoniara á la vez el aumen-
to considerable de su población, y las grandes 
obras materiales de todo g é n e r o que allí se e s t á n 
realizando al calor de una fiebre verdaderamente 
vertiginosa, fiebre que se traduce en estas célebres 
palabras de los yankees: Go a head! 
A la salida del ú l t imo correo, la República en -
tera se ocupaba de la gran Exposición continental, 
que ha debido abrirse en Buenos-Aires, el 15 de 
este mes. 
En vista de la extraordinaria demanda de local 
que se habla dir igido á la comisión organizadora, 
por parte de algunas naciones europeas, varios 
diarios importantes de la localidad pedían que se 
retardase la i n a u g u r a c i ó n á fin de poder aumentar 
los edificios destinados al hermoso torneo del t r a -
bajo, de la industria y de la inteligencia. 
Sin embargo, las comunicaciones que tengo, de 
c a r á c t e r oficial , me hacen suponer, que aque-
llas indicaciones no h a b r á n sido atendidas, y que 
las puertas de la Exposición se h a b r á n abierto el 
dia señalado. 
Oportunamente t end ré el honor de hablar del 
éxito que haya tenido, tanto mas cuanto que en 
Europa n i se sospecha la importancia que ha -
brá presentado la Exposición de Buenos Aires, so-
bre todo en lo que se relacione con las produciones 
del país, los productos de su industria naciente, 
y las m á q u i n a s y animales de raza de Inglaterra , 
Francia y Estados-Unidos. 
Habla tenido lugar en la moderna Atenas la 
inaugurac ión de la estatua del eminente patricio 
Adolfo Alsina. 
F u é una fiesta, no solo popular sino conmove-
dora; realzada por la presencia de treinta mi l per-
sonas, entre las que figuraban todas las Socieda-
des extranjeras que en la populosa ciudad residen, 
como expléndido homenaje de s impat ía al g ran 
ciudadano que el bronce inmortaliza. 
El primer discurso lo pronunc ió el Presidente 
de la Repúbl ica . 
No le tengo á la vista, y por eso no me es dado 
hablar de él, n i reproducirlo, como hubiera de-
seado. 
En cambio tengo el del ex-presldente que fué 
ministro de Alsina, primero, y de quien Alsina fué 
ministro después . 
Tomo de el algunos párrafos que d a r á n á mis 
lectores una idea de lo que era Adolfo Als ina , m i 
condiscípulo, colaborador en alguno de mis dia-
rlos, y compañe ro ín t imo en la vida pública: 
«He conocido á Adolfo Alsina, habiendo ambos asocia-
do nuestra suerte política, durante largas y terribles crisis 
pero me sucede con mayor frecuencia volver la memoria 
á los primeros dias de nuestra amistosa unión. Habia él 
sido nombrado gobernador de esta provincia y fui llamado 
á ocupar uno de los Ministerios—No nos conocíamos casi y 
hablamos. 
E n Alsina al pensamiento nunca era vário sino uno, y 
se hallaba absorbido por un propósito grande, y sin cuya 
realización no habria habido entre nosotros igualdad ni 
justicia.—Alsina quería abolir el ominoso serviciode la fron-
tera, que pesaba como una contribución de sangre sobre el 
desgraciado habitante de nuestras campiñas, dejándolo al 
mismo tiempo sin trabajo y sin hogar, y que continuaba du-
rante la República aquella historia del indio, dado en enco-
mienda para defender la propiedad de su señor territorial. 
Los primeros actos de su Gobierno trasparentaron el de-
signio sin verificarlo; pero tenéis consignado en este recuer-
do el origen de grandes acontecimientos, para muchos olvi-
dado. Hé ahí, señores, cómo crecen y se desarrollan las 
ideas por su propia vitalidad, porque vosotros sabéis que el 
pensamiento aquel de la abolición del servicio en las fronte-
ros debía traer y trajo catorce años después por desenlace 
inevitable la supresión de la frontera misma, hecho porten-
toso aún para los mismos que lo han ejecutado. 
Empieza así á dibujarse la figura de Adolfo Alsina que 
tantos conocíamos, y se halla sintetizada en este rasgo de la 
obra primordial que ocupó su vida. Le vino al pensamiento 
para corregir una injusticia, para impedir que hubiera en su 
país una clase social deprimida con una servidumbre de san-
gre, y antes que una idea en su mente fué por mucho tiem-
po un movimiento en su poderoso corazón. — No conozco en-
tre nosotros hombre público alguno que haya sentido máa 
fuerte este vínculo de unión con los que sufren, ó que haya 
comprendido mejor la necesidad de la igualdad para todos. 
Era por este motivo el tribuno instintivo, sin la arenga fas-
tuosa y con sinceridad en el carácter. Su alma pertenecia al 
pueblo. 
Quiero señalar otros rasgos de su fuerte naturaleza. 
Si era vehemente en sus pasiones, es justo reconocer que 
nadie poseyó como él el don de vencerlas. Podéis verificar 
con vuestros recuerdos mis afirmaciones. Solia promover 
largas agitaciones populares, y siempre las contuvo dentro 
de la ley. E n nuestros movimientos democráticos encabezó 
más de una vez las turbas cegadas, por ódios, pero no las 
conduio á la guerra civil. No hay ni una sola gota de sangre 
vertida en su nombre. 
Fué durante algún tiempo extremado en sus sentimien 
tos locales, pero nunca llegó á descoaocer ó denegar su na-
ción, y después de haber combatido con las palabras de 
mayor elocuencia que se escucharon en sus lábios el proyec-
to de ley que federalízaba la provincia de Buenos-Aires, re-
apareció al dia siguiente en el Parlamento enfermo y triste, 
declarando con voz conmovida y grave que aceptaba la ley 
del compromiso que habia establecido el asiento del G >bier-
no nacional en esta ciudad de Buenos Aires, con jurisdicción 
y por algunos años, porque era necesaria para la consolida-
ción del régimen nacional. 
¿Cuántos en este momento habrán recordado conmigo el 
espectáculo de esta lucha que fué suprema entre la educa-
ción de los primeros años, y la aspiración soberana de la pá-
tria reclamando sacrificios, y cómo Adolfo Alsina empezó á 
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prestarle culto presentándole en holocausto su propio cora-
zón hecho pedazos!!! 
Pudo alguna vez ser arrebatado en sus palabras, pero 
nunca fué violento por sus actos. Tarda en disiparse la pre-
vención contemporánea, aún en presencia de los hechos que 
evidentemente la contradicen. Abrase el registro oficial, y 
leamos. 
E l Gobierno provincial del doctor Alsina, venido según 
tristes vaticinios á plantear las opiniones del partido ex-
tremo, fué precisamente el que calmó, tranquilizó y res-
tauró, aboliendo los régiraenes de excepción, trayendo la 
ley á las fuentes del derecho común y restituyendo sus 
verdaderas bases á la tranquilidad social. Llevan el nombre 
de Adolfo Alsina, es decir, asentimiento espontáneo y 
deliberado las leyes de tierras que tendían á difundir su 
propiedad sacándolas de manos privilegiadas, á concentrar 
la población en los égidos de los pueblos antiguos y aún de-
síertoc, y las otras leyes que concluyeron con las pesquisas 
sobre el origen de las propiedades que hablan inmovilizado 
el suelo, ó con las denuncias fiscales y privadas, verdadero 
flagelo de la avidez y del espionaje, que tenia envuelta 
nuestra sociedad dentro 9e las redes de ocho mil litigios. 
E l Gobierno del doctor Alsina fué saludado como el ad-
venimiento al poder del gran elector. No quiero discutir el 
pasado; pero ahí está después de catorce años clamando por 
ser ley el proyecto autorizado con su firma, y que yo mismo 
siendo su ministro llevé al recinto de la legislatura, para 
quebrar por siempre el resorte de los Gobiernos electores, 
los ochenta jueces de paz designados cada año por la autori-
dad central y entregando su nombramiento á la votación l i -
bre de cada vecindario. Tal era D. Adolfo Alsina. No se obs-
tinó jamás en retener bajo sus manos lo que más le apro-
vechaba, apenas se manifestaba su injusticia, por que sabia 
que no hay derecho para confiscar lo que pertenece á todos 
6 á muchos en beneficio del predominio propio de un solo 
partido.» 
Estas pocas palabras de un orador elocuente, 
dan una idea de la fisonomía política y moral del 
noble hijo de Buenos-Alies, a quien sus compa-
triotas ofrecen tan expon táneo homenage de su 
grat i tud y s impat ía . 
En el Ministerio nacional ha tenido lugar una 
modificación, indicada hacía tiempo ya. 
Sé r i amen te quebrantada la salud del doctor 
del Viso, ministro del Interior, atacado, al parecer, 
de un reblandecimiento, ha sido reemplazado por 
el doctor Bernardo de Irigoyen, el eminente hom-
bre de Estado, á quien tanto conocen los lectores de 
LA AMÉRICA, y el cual ocupaba el ministerio de Re-
laciones Exteriores, y negoció en ese puesto los 
tratados con Chile, resultado que le ha valido ma-
nifestaciones de toda especie, no sólo en la Patria 
sino íuera de ella. 
Para reemplazarle, ha sido nombrado el doctor 
D. Victor ino de la Plaza, minis t ro de Hacienda 
aue fué en la pasada a d m i n i s t r a c i ó n del Sr. A v e -
llaneda. 
Como hombre de Estado, de g ran práct ica en 
el manejo de los negocios públ icos; como j u r i s -
consulto, como orador y publicista, el doctor Plaza 
es una de las personalidades m á s notables de su 
pá t r i a , gozancto de la cons iderac ión y el respeto 
que le han conquistado sus trabajos en los Parla-
mentos y en los consejos del Gabinete. 
En el ministerio de Cultos y Gracia y Justicia, 
ha entrado el doctor Eduardo Wi lde , en reemplazo 
del Sr. Pizarro, que ha dimitido. 
Por una rara coincidencia, este periódico, hace 
muy pocos dias consagraba algunas palabras a l 
doctor Wilde, revelando algunas de las cualidades 
que le distinguen. 
Médico de profesión, literato de gran talla por 
su índole y el sabor especial de sus escritos, ora-
dor de palabra fácil y a r g u m e n t a c i ó n de hierro, es 
a d e m á s uno de los batalladores m á s ardientes de 
la política argentina, en la que hace a ñ o s viene 
tomando parte activa, con ideas y pr inc ip ios fijos, 
no habiendo retrocedido j a m á s ante n i n g ú n pe-
l ig ro . 
La amistad ín t ima que me l iga á él y el c a r i ñ o 
profundo que le profeso hace años , me imponen 
cierta parquedad al ocuparme de sus cualidades. 
Excuso decir que esta mist if icación en el Gabi-
nete del general Roca en nada modifica n i altera 
e l significado político que tenia, y que en ella no 
hay sino el cambio de dos de sus amibos, por otros 
dos que no lo son ménos , y el cambio del doctor 
I r igoyen del ministerio de Relaciones exteriores 
a l del Inter ior . 
Hé a h í todo." 
E l Gabinete provincial del doctor Rocha seguia 
impasible su marcha de progresos y reformas, He-
vaaos adelante con la fé serena que inspira la con-
ciencia del deber cumplido, poniendo de su parte 
toda la buena voluntad, patriotismo y lealtad que 
son neepsarias para regularizar la vida consti tu-
cional de la provincia, después que el Municipio 
de Buenos-Aires fué declarado capital de la Repú-
blica. 
El deslinde de facultades de uno y otro poder, 
dada la índole de las instituciones federales, y la 
p rác t i ca de haberlas ejercido el Gobierno local por 
mucho tiempo, podr ían ahora haber producido 
conflictos sér ios entre ambos, sin la conducta no 
ble y caballeresca del gobernador Rocha, en quien 
el Jefe de la nación tiene el m á s poderoso auxi l iar 
de la política que la va conduciendo á tan grandes 
destinos. 
Aquí llogaba cuando recibo el correo de Vene-
zuela, t r a y é n d o m e noticias hasta el 27 del pasado 
Enero. 
Consolador espectáculo el que presenta t am-
bién esta rica y encantadora porc ión de la A m é r i -
ca llamada española , espectáculo que con mano 
patriótica traza su ilustre presidente, en una carta 
que siento de veras no poder reproducir í n t e g r a , 
por su ex tens ión . 
La carta la dirige el general Guzman Blanco al 
jefe del Estado de Carabobo recientemente electo, 
y cuya legislatura pensaba sancionar un proyecto 
mandando erigir le una es tá tua en un pedazo de 
aquella sección del Estado. 
Después de oponerse á que el proyecto se lleve 
á la practica, en palabras y conceptos que son glo-
ria de quien las pronuncia y emite, Guzman Blan-
co establece un ligero paralelo entre la Venezuela 
del pasado y la del presente, y exclama: 
cEn Venezuela, aquí, entre nosotros, se explica fácil-
mente todo lo sucedido, porque Venezuela entera es testigo 
ó actor en la crisis tan larga como sangrienta por que hemos 
pasado. 
Porque se necesita ser venezolano, haber nacido y vivido 
en Venezuela para medir la distancia que hemos recorrido de 
1870 á 1882. De aquella época en que la Constitución, las 
leyes, las costumbres mismas, habían sido devoradas por la 
guerra civil; de aquella época en que la propieaad particular 
había desaparecido, el comercio estaba extinguido y la agri-
cultura no existia; de aquella época en que no había ya una 
escuela, ni un colegio, y la Universidad misma estaba hun • 
dida; de aquella época en que la Tesorería, las Aduanas, los 
resguardos también sucumbían; de aquella época en que su-
bía al Ministerio de Finanzas un respetable ciudadano, mé-
nos por respetable, que por contar con un comerciante que 
le prestase las raciones dos ó tres semanas para tres ó cua-
trocientos hombres de guarnición que tenia Carácas; de 
aquella época en que la llcpúblíca contaba 240 millones de 
deuda interior, sin poder pagar un centavo de interés, y, por 
consiguiente, sin posible cotización en el mercado; y bajo las 
mismas condiciones la agobiaban otros tantos millones de 
deuda exterior en Europa, proclamando nuestra ruina con 
las cien bocinas del descrédito; de aquella época en que no 
teníamos más camino que la carretera de L a Guaira y la de 
Puerto-Cabello, y la cárcel de Carácas inconclusa, una peni-
tenciaría por comenzar y un puente que se llamaba nuevo, 
por ser el único que, después de tres que dejaron los espa-
ñoles, hizo uno de los gobiernos oligarcas en Carácas; do 
aquella época en que salían las tropas en montonera, las de 
los unos como las de los otros combatientes, sin llevar co-
misaría ni un centavo con ningún objeto, y se alimentaban 
los soldados cada día con el maíz, con la yuca ó la caña que 
paupérriniamente cultivaban los vecindarios, casi desnudos 
y á la intemperie. 
Se necesita, sí, ser venezolano, haber nacido y vivido en 
Venezuela y haber sido testigo ó actor en ese largo período 
de convulsiba degradación, en ese cáos pavoroso, en medio á 
osa anarquía, tanto más desesperante cuanto que, á pesar de 
lo que había perdurado, no se le columbraba término, para 
poderse explicar el entusiasmo de los pueblos por los bienes 
que le he realizado, la fé con que las masas me oyen y me 
siguen, la solidéz de la situación interior, el crédito, tan sin-
gular como fecundo, qne gozamos en el exterior. En una 
palabra, para admirar y hasta fanatizarse por esta actualidad 
de pueblo regenerado, con una paz tan sólida, descansando 
sobre el eje del progreso intelectual y material, cuyos extre-
mos sustentan la libertad y el órden equilibrados. 
Por esta actualidad, en que el pueblo palpa y está go-
zando todas sus libertades, derechos y garantías, en comu-
nicación directa con el Gobierno, que sólo se preocupa de 
servirle bien. 
Por esta {actualidad de elecciones libres, de prensa libre, 
de garantías verdaderas; por esta situación en que so está 
extinguiendo el poder personal, y en que la única voluntad 
soberana, es la soberana voluntad del pueblo; por esta s i -
tuación en que tenemos vías de comunicación que no exis-
tían, acueductos que nadie soñaba siquiera, ciudades casi 
rehechas, puertos perfeccionados y progreso material en to-
dos sentidos; por esta situación, en que no sólo en las ciu-
dades abundan las escuelas populares, si que también se 
encuentran en los caseríos, en los caminos, en los valles, y 
hasta en los picos de los cerros, de modo que, quince ó veinte 
años más, y no habrá un venezolano que por lo ménos, no 
sepa leer, escribir y contar, que no sea ciudadano pensante 
capaz de todos sus deberes y de todos sus derechos sociales, 
políticos é industríales; por esta situación que ha aumentado 
la renta, debido, más que todo, á que no robando el Presi-
dente, no tiene para qué buscar cómplices, 'sino que escojo 
para el servicio los hombres más competentes y honrados, 
incapaces del fraude para ellos ni para nadie; por esta situa-
ción en que el Tesoro alcanza para pagar todos sus presu-
puestos legales, y conserva siempre sobrantes para eventua-
lidades ó para mayor fomento; por esta situación en que la 
Deuda interior está reducida á seis ó siete millones, cuyos 
intereses y amortización se cumplen con la más legal regula-
ridad, y en que la inmensa deuda exterior ha sido reducida 
á la quinta parte, y en lugar de 5 y 6 por 100 pagamos 3 so-
lamente; por esta situación en que se han formado compa-
ñías que hagan ferro carriles y exploten los territorios mine-
ros de la Guayana y de los Andes, y en que se inicia la na-
vegación del Orinoco y del Meta, primer paso en el desen-
volvimiento grande de la América, y en que se organizan y 
explotan los territorios Colon, Orinoco, Amazonas, Yuruari 
y el Caura; por esta situación en que se establece el telégra-
fo y se restablece y se perfecciona el correo; por esta situa-
ción en que se promulgan los Códigos civil, criminal y mili-
tar; por esta situación en que ya llevamos hecha la mitad 
del ferro-carril de L a Guaira á Carácas, se han comenzado 
los trabajos del de Puerto Cabello á Valencia, y están en 
gestación los de Carácas á Santa Lucía, para seguir por los 
valles del Tui y del Aragua hasta Valencia; gran ferro car-
ril central, que ha de atravesar la zona más poblada y más 
productora de la actual Venezuela. 
Tal es el anverso y el reverso de esa gran medalla que 
simboliza la antigua y la nueva Venezuela, el abismo de la 
anarquía, y la cumbre de las magníficas esperanzas: aquella 
sima en que nos habríamos precipitado, y estos horizontes 
tan dilatados, llenos de luz, sembrados de realidades y em^ 
bellecidos con proyectos tan brillantes como realizables. 
Y así se explica á un tiempo, la satisfacción, el entu -
siasmo y la generosa gratitud de este pueblo, tan noble 
como inteligente, valeroso é independiente. 
Por lo uno y por lo otro, es que yo le he servido con una 
consagración y un desprendimiento, de que únicamente 
me siento orgulloso. 
Por eso tengo tanta fé en sus magníficos como infinitos 
destinos.» 
¿Se puede agregar una palabra m á s á estas del 
ilustre caudillo, que en la pá t r ia de Bolívar agita 
hoy la bandera inmor ta l de la redenc ior í t 
iSí! Que la glor ia , que hoy baña su frente refle-
j a r á m a ñ a n a rayos brillantes sobre su turaba. 
HÉCTOR F . VÁRELA. 
P E R L A S Y LÁGRIMAS. 
Desde las cumbres 
tímida el alba 
borda los cielos 
de oro y de nácar; 
inquieto el aire 
mece las ramas 
y alegre corre 
saltando el agua. 
Abren las flores 
sus ojas castas, 
los ramos tienden, 
las frentes alzan; 
y del rocío 
que las halaga 




L a tarde espira, 
la luz se apaga 
y el monte enluta 
la sombra vaga. 
E l aire triste 
gime en las ramas, 
y entre las piedras 
solloza el agua. 
Cierran las flores 
sus hojas pálidas 
los ramos doblan, 
las frentes bajan; 
y es el rocío 
que las esmalta 
el llanto con que lloran afligidas 
sus muertas galas. 
I I I 
Hasta las dulces gotas 
con que el rocío baüa 
de las sencillas flores 
las ojas perfumadas. 
Son para ejemplo triste 
de las pompas humanas, 
por la mañana perlas 
y por la tarde lágrimas. 
L A CONCIENCIA. 
—Responde: ¿quién eres? 
—Yo. 








—Nublas mi dicha. 
— L o sé. 
— T u voz me aterra, 
—¿Por qué? 
—Huiré de tí. 
—No podrás. 
—¿Siempre me sigues? 
— E n pos. 
—¿Dónde está tu imperio? 
— E n mí. 
—¿En dónde vives? 
— E n tí. 
—¿De dónde vienes? 
—De Dios. 
JOSÉ SELGAS. 
LA HUERTA DEL TIO MARTIN. 
E n medio de su aflicción sin límites, aquel honrado y 
afectuoso padre experimentó un consuelo indecible al ver la 
unión fraternal y los sentimientos generosos que se alberga-
ban en su idolatrada familia. 
Convenidos, pues, en la conducta que habían de seguir 
todos en adelante, se retiraron los hijos, dejando solos á los 
afligidos padres, que en el honrado lecho conyugal pasaron 
toda aquella noche, que les pareció una eteinidad de amar-
gura, lamentando ambos su desdicha. 
Entre tanto y al día siguiente, los numerosos criados de 
aquella gran cusa de labor, interrogaban á Ion hijos con el 
más vivo interés acerca de lo que le habia ocurrido al seño-
rito José, y éstos se veian sin cesar mortificados por pregun-
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^ á veces impertinentes, pero á que ellos debian contestar 
con discreción é indulgencia, en gracia del buen deseo que 
las inspiraba. 
Así pasaron tres dias, en la más dolorosa ansiedad, has-
ta que don Manuel de Reina recibió la carta que, según el 
lector sabe, le escribió el secuestrado en el cortijo de Caña-
da-Hermosa, con el aditamento que le añadieron los bandi-
dos y con la mitad de la rúbrica que José puso en un papel 
de cigarro, y que también le incluía. 
Mucho sintió el señor de Reina la insistencia de los ban-
didos en seguir reclamando la enorme cantidad de 16.000 
duros; pues aunque su fortuna fuese cuantiosa, es lo cierto 
que los labradores tienen su capital en tierras, ganados, ape-
ros y frutos, y que raras veces pueden disponer de una tan 
gran cantidad en numerario. 
Esta circunstancia era la que más afligía al cariñoso pa-
dre, que sin malvender sus existencias, lo cual era además 
lento y ruinoso, no podía desde luego reunir la cantidad exi-
gida por los bandidos. 
Sin embargo, no dejó de avisar inmediatamente á un 
corredor de granos, llamado José Camacho Pedregal, hom-
bre listo, simpático, de buen aspecto, que además de ser útil 
para desempeñar cualquiera comisión ó encargo, por árduo 
que fuese, reunía la circunstancia de ser muy adicto á la fa-
milia Reina. 
Presentóse enseguida el referido Camacho, deseoso de 
complacer al afligido padre, el que le comunicó su deseo de 
que muy sigilosamente marchase á Málaga para avistarse 
con los bandidos y entregarles, con las precauciones y requi-
sitos contenidos en la consabida carta, la cantidad de cua-
renta y cinco mil reales, que era la que á la sazón tenia dis -
ponible. 
Aceptó gustoso Camacho la misión que se le confiaba, y 
sin perder un momento, salió del pueblo, y por la vía férrea, 
fué á Málaga, hospedándose en la posada del Agujero, que 
se hallaba próxima al parador del ferro-carril. A l día si-
guiente, poco después de anochecido, se presentó un hom-
bre alto y delgado en dicha posada, el cual preguntó por don 
José de Reina, y con arreglo á la consigna que llevaba Ca-
macho, éste respondió diciendo que él era la persona á quien 
se buscaba. 
Entóneos el desconocido dijo. 
—Véngase usted conmigo. 
Camacho le siguió; pero á los pocos pasos se le incorpo-
raron otros dos hombres, y reunidos los cuatro, el alto pre -
sentándole el papelillo con la media rúbrica, le preguntó: 
—¿Traes el dinero? 
—Sí, señor. 
—¿Los diez y seis mil duros? 
—Yo traigo cuarenta y cinco mil reales, que es la canti-
dad que en tan poco tiempo ha podido reunir el señor de 
Reina. 
Los bandidos, al oír esta respuesta, parecieron muy con-
trariados. 
A l fin, el que había ido á buscar á Camacho, le dijo: 
—Venga ese dinero. 
—Allá vá, respondió Camacho, entregándolo, después de 
reunir los dos papeles y cotejar la rúbrica. 
Entonces uno de los otros, manifestándose muy digusta-
do, dijo: 
— L a cantidad que usted trac es una miseria, y nosotros 
no estamos en el caso de recibir limosnas. 
No obstante, el que había tomado el dinero, se marchó 
enseguida, quedándose Camacho con los otros dos, los cua-
les se lo llevaron dando vueltas y revueltas por calles y ca-
llejones, hasta que le obligaron á entrar con ellos en un cafe, 
en donde cantaban á lo flamenco, habiéndole prevenido antes 
que sí hablaba una palabra inconveniente, lo matarían en el 
acto de una puñalada. 
Había en aquel café gran número de gitanos y mucha 
gente de rompe y rasga y de la cáscara amarga. 
Los bandidos estuvieron hablando con varios de los asis-
tentes al café, mientras que Camacho para no errar, sólo pro-
feria monosílabos, cuando alguno le dirigía la palabra. 
Allí permanecieron hasta las dos de la madrugada; pe-
ro cuando ya estaban en la calle, Camacho, rompiendo su 
prolongado silencio, en voz muy baja, preguntó: 
—¿Y qué le digo al señor de Reina? 
—Tú, con entregarle los dos papelitos, estás aviado. 
—Sí; pero el caso es que él me preguntará... y yo no sa -
bré qué decirle. 
—Pues dile que mande pronto hasta el completo de lo 
que se le ha pedido, si quiere que tengamos la fiesta en paz 
y ver á su hijo. 
—Hombre, yo se lo diré; pero aquí para entre nosotros, 
me parece un grandísimo disparate el que pidan ustedes ese 
dineral, porque, hablemos claro; yo, por mi oficio, conozco 
todas las interioridades de las casas de los labradores más 
fuertes de mi tierra, y ninguno tiene esa cantidad puesta 
á enfriar para cuando se le enteje á cualquiera desir: «Ven-
ga eso.» 
—No diga usté majaderías, porque usted sabrá de otras 
cosas; pero de esto no entiende una palabra, le dijo el de 
más edad de los bandidos. 
—Yo tengo ya cincuenta años, replicó el solícito Cama-
cho, y en toda mi vida no he hecho más que tratar con la-
bradores, y créanme ustedes, que aun los más desahogados, 
no tienen nunca, jamás de los jamases, esa cantidad, porque 
los labradores tienen su dinero siempre rodando. 
—Pues mira, lo que nosotros queremos ahora es que rue-
de hácia acá, dijo el más jóven de los bandidos. 
—Pues ya ha rodado. 
— Sí, pero no todo el que nos hace falta. 
—Pues si á todos nos dieran lo que nos hace falta, en-
tonces sería esto un Paraíso; pero, ¿quién nos lo va á 
dar? 
—Los que lo tengan, 
•—Entónces te volvería este mundo una merienda de ne-
gros; y si hoy vosotros pedís esa gran suma porque la nece -
«tais, mañana os la pedirán á vosotros de igual manera y... 
¿no tenéis hijos? 
—-Vaya, déjate de letanías y no seas majadero, dijo el 
Biás viejo de los bandidos 
—Yo lo que he dicho ha sido por mi cuenta, porque á 
mí nadie me ha dado el encargo de hablar así; pero la ver-
dad es que me da lástima de ver aquella familia, á la cual 
le pedís un imposible, y como los imposibles no se pueden 
hacer, resultará mal para todos, porque molestaréis en bal-
de á una familia tan buena, y al mismo tiempo vosotros no 
podéis conseguir vuestro deseo. 
—Pues tú mismo lo has dicho, respondió el más jóven. 
—¿Qué he dicho yo? 
— Que hablas por tu cuenta, y que te metes en la renta 
de lo excusado. 
— Sí, sí, añadió el otro bandido; lo que tú tienes que ha-
cer es callar y cumplir lo que te se mande, sin meterte en 
más dibujos, si no quieres ver de noche todas las centellas 
y rayos del sol. 
Camacho encogióse de hombros y guardó silencio, porque 
advirtió que sus reflexiones habían mortificado en demasía á 
los bandidos. 
E n esto llegaron á la posada del Agujero, donde los dos 
ladrones se apartaron de Camacho, amenazándole de la ma-
nera más feroz que le darían muerte, si hablaba con alguien 
de lo sucedido. 
E l mensajero del señor de Reina entró aterrado en la 
posada, se recogió en su cuarto, y al día siguiente regresó á 
su pueblo, admirándose de que en una capital de la impor-
tancia de Málaga se paseasen los malhechores con tal des-
ahogo y frescura, sin temor á las autoridades, frecuentando 
los cafés y sitios más públicos y cobrando el fruto de sus 
crímenes, como si fuese el precio de otra profesión cual-
quiera. 
¡Atan triste y vergonzoso extremo había llegado la t i -
midez culpable de las gentes honradas y la precoz osadía de 
los bandidos! 
CAPÍTULO X X X . 
LA SENSIBILIDAD DE LA TIA MARÍA. 
Era la hora del crepúsculo vespertino, cuando las aves 
entonan el último concierto de la tarde, cuando las brisas 
murmuran en el bosque, cuando antes de aparecer la primera 
estrella de la noche toda la naturaleza parece como pene • 
trada de un vago sentimiento de ternura y de grata y dulce 
melancolía. 
L a primavera, cubierta con su expléndido manto de flo-
res, ostentaba todos sus indefinibles encantos en aquella pri-
vilegiada región de Andalucía, en donde nacen espontánea-
mente las rosas y en donde selvas de naranjos y limoneros 
embalsaman el ambiente, recrean con su oscuro y subido 
verdor la vista, y despiertan en el alma emociones profun-
das, íntimas, deliciosas y desconocidas, que caben en el co-
razón, pero no en las palabras del lenguaje humano. 
E l mundo de lo infinitamente pequeño no es ménos ad-
mirable que el mundo de lo infinitamente grande. En aque -
lia región venturosa, cuando el sol declina en la estación 
primaveral, en las verdes y floridas praderas, se ven surgir 
numerosas tropas de alados y brillantes insectos, entre los 
que descuellan las fosforescentes luciérnagas, que resplan -
decen entre la hierba como otras tantas diamantinas joyas 
que adornan y enriquecen la faz rejuvenecida de la tierra. 
Todas aquellas miríadas de pequeños vivientes experi -
mentan y expresan á su modo el sentimiento de la vida y del 
amor, y forman un ruido especial é indescribible, compuesto 
de infinidad de ruidos, do imperceptibles y suavísimos r u -
mores, que semejan el esfuerzo de esa infinita germinación 
de séres diminutos, que entraña en su fecundo seno la in -
mensidad insorprendible de la naturaleza. 
Pero mientras que en aquella región deliciosa, desde el 
canóro ruiseñor hasta la siniestra corneja sentían el inefable 
gozo de la vida, también se encontraban criaturas infelices, 
condenadas á espantosos martirios, no por los decretos de la 
sábia y benéfica naturaleza, siuo por la perversión é injusti-
cia de los hombres. 
¡Qué contraste tan horrible y espeluznador formaba 
aquel bello crepúsculo, aquel cielo tan límpido y sereno, 
aquella vegetación tan exhuberante, aquel aire tan puro y 
lleno de aroma, aquellos inapnciables dones, y tantas y tan 
infinitas bondades de la naturaleza, con la noche sombría, 
con el inmundo ambiente, con los dolores insoportables, con 
la asquerosa miseria, con la tristeza infinita y con el terror 
constante en que vivía el pobre é infortunado niño, sepulta-
do en la cueva y víctima de los más crueles y feroces trata-
mientos! 
Y a el lector ha visto con cuánto gozo y alegría acompa-
ñaba la infeliz criatura á su abuelo en el colmenar; pero 
ahora el pobre niño se hallaba completamente desconocido, 
triste, lloroso, pálido, demacrado y lleno de úlceras, produ-
cidas por la plaga de asquerosos y repugnantes insectos que 
devoraban sus carnes, 
A la sazón, el niño Antonio llevaba un mes de cautive-
rio, y es imposible figurarse la horrorosa trasformacion que 
había sufrido aquella inocente y débil criatura, antes tan ri-
sueña y tan llena de vida y alegría. 
Comprimido y abrumado por la terrosa bóveda que pe-
saba sobre su frente, por el pañuelo que le cubría los ojos, 
por la yesca que le tapaba los oídos, por la traba de hierro 
que le amarraba los piés, por el hambre que debilitaba sus 
miembros, por los despiadados golpes que sin cesar recibía, 
por el miedo que le encogía el corazón, por la soledad que le 
infundía espantosos terrores, por las amenazas que le hacían 
temblar de susto, y finalmente, por los recuerdos de su fa-
milia que le llenaban de indecible angustia, el pequeño cau -
tivo tenia perturbadas todas las ideas y todas las nociones de 
su naciente inteligencia. 
En efecto, el pobre niño, acurrucado en su rincón, pasaba 
largas horas durmiendo á causa del marasmo y atonía en que 
se hallaban todos los resortes de su actividad y de su vida. 
Pero en aquel mismo abatimiento encontraba el desgra-
ciado niño el consuelo único, que le era permitido en aque-
lla mansión nauseabunda, porque Antonio, siempre que dor-
mía, divisaba en sueños á su madre, que unas veces le aca-
riciaba sonriendo y otras le abrazaba llorando. 
L a infancia necesita de tan imperiosa manera de la ma-
ternidad, que no puede ménos de satisfacer este santo ins-
tinto, ya cobrándole afición y cariño á cualquiera persona 
que le rodea y le prodiga sus cuidados, ya visitando con el 
alma y por los medios invisibles y misteriosos del ensueño á 
la indipensable madre, como le sucedía al pequeño cautivo. 
L a situacioa moral de su ánimo participaba de las irre-
gularidades y tinieblas que le rodeaban. E l mal y el error 
son ininteligibles en la infancia, y ésto precisamente es lo 
que constituye su más bello atributo, el de la inocencia. 
E l pobre niño no acertaba, ni podía acertar á compren-
der que otros séres humanos tuviesen interés en prenderlo, 
encerrarlo y martirizarle, sin haberles hecho daño alguno. 
L a idea del rapt o, del secuestro/del rescate, era absolu-
tamente incompatible con su pura inocencia, que en el fon-
do no es otra cosa que la santa ignorancia del mal, 
Pero como al fin y al cabo, el sér humano está organiza-
do de manera que dejaría de ser lo que es, cualquiera que 
sea el grado de desarrollo, si careciese de inteligencia y de 
la noción moral de la justicia, resultaba que la infeliz cria-
tura no podía comprender la causa de su adversa suerte, 
porque abrigando la íntima y profunda conciencia de que él 
no había hecho nada malo, y no sospechando siquiera, por 
otra parte, hasta dónde puede llegar la perversidad humana, 
se hallaba imposibilitado de entender su dolorosa situación. 
Sólo sabía, ó por mejor decir, sentía que era muy desgracia-
do y que sus tormentos eran insoportables é inmerecidos. 
E u los primeros dias de su reclusión aguardaba á cada 
instante ver aparecer á su madre, á su padre ó á su abuelo, 
qne vendrían á sacarlo de aquella cueva y á libertarle de los 
malos tratos de aquella repugnante bruja, que él miraba 
como un sér maléfico y sobrenatural, que se complacía en 
pellizcarlo, golpearle y reñirle sin motivo alguno. 
Los dias, sin embargo, pasaron y el pobre niño había 
perdido la fé más consoladora de la infancia, la fé sin lími-
tes en la cariñosa protección y en la ubicua presencia de sus 
padres. 
Desde que aquel horroroso sentimiento de cruel duda y 
sombría desconfianza habia penetrado en su espíritu infan-
til, se apoderó de él la desesperación más angustiosa y la 
pena más amarga. 
Cuando el loco le amenazaba con devorarlo crudo, ater-
rándolo con sus estertóreos gritos, el miedo helaba hasta la 
médula de sus huesos; al frío de su cuerpo seguía el frío de 
su alma; invocaba sin esperanza los nombres queridos de sus 
padres, y experimentaba una tristeza indecible, inaudita, 
precoz é irremediable, la tristeza de la incredulidad en los 
séres buenos y tutelares que debian protegerle, el tormento 
de una especie de excepticísmo prematuro, que producía en 
aquella conciencia apenas bosquejada, el gérmen espantoso 
de la impiedad y de la blasfemia. 
Y era lo más horrible que todas aquellas emociones des-
naturalizadas se daban eu un alma pura, bella é inocente, 
cuyas deformidades eran producidas tan sólo por su situa-
ción excepcional, es decir, por el horroroso y repugnante 
artificialismo del crimen, que venia á perturbar el desarrollo 
sereno, progresivo y natural del alma, brutalmente arranea-
da del regazo de su madre y de las condiciones normales de 
la vida. 
E l niño hallábase además torturado cruelmente con la 
inmunda plaga pedicular, que se lo comía y le causaba una 
excitación calenturienta, un rabioso frenesí, que le volvía 
loco de dolor y de asco. 
Haciendo inauditos esfuerzos por apartar de sus ulcera-
das carnes aquella hedionda multitud de parásitos, que se 
cogía literalmente á puñados, encontrábase la desventurada 
criatura, cuando se presentó en la cueva la tía María, lle-
vándole su acostumbrada ración al cautivo. 
—Ven aquí por la comida, gritó la vieja desde la boca de 
la cueva. 
E s de advertir, que la vieja, desde algunos dias antes, 
no se acercaba al cautivo, cuyo contacto rehusaba por temor 
á llenarse de miseria, y por lo tanto desde la boca de la cue-
va le daba la comida, hablándole en alta voz al chico para 
que éste se aproximase en aquella dirección. 
—No tengo ya ganas de comer, respondió el niño con voz 
desfallecida. 
—Ven, toma; por aquí. 
—Puede usted llevarse la comida. ¡No la quiero! 
—¿Qué tienes? 
— Que me comen estos bichos. 
—Pues por eso debes comer tú. 
—No quiero. ¡Tengo todo mi cuerpo hecho una llaga! 
—Aquí te dejo tu ración. 
—Haga usted lo que quiera. 
—Ven, acércate y come. 
E l niño no respondió, porque había caído en uno de los 
frecuentes y convulsivos desmayos que le acometían. 
L a vieja se alarmó con aquel silencio; pero poco después 
oyó al pequeño cautivo, que se quejaba débilmente. 
Aquella indiferencia para recibir el alimento, manifesta-
da por el niño, que otras veces recibía con gusto y apetito, 
le hizo comprender á la tía María que los estragos de la en-
fermedad se aumentaban y que el pequeño prisionero, aten-
dida su edad y escasas fuerzas, no podría resistir mucho 
tiempo aquella vida tan contraria á su salud y á las leyes 
de la naturaleza. 
L a tía María, pues, se alejó inmediatamente de la cue-
va y yendo á buscar á su marido, le dijo: 
— E l otro se fué, siquiera después de pagar; pero este 
chicuelo me parece que se larga sin que le cobremos. 
—¿Qué estas diciendo, María? 
—Que ese chiquillo no dura cuatro dias, si se empeña en 
no comer. 
—¡Ya comerá! 
—Dice que no quiere, y la voz parece que le sale del 
cuello de la camisa; en fin, me parece que las lía muy 
pronto. 
—Verás cómo le entra apetito en cuanto vaya el loco y le 
meta miedo. 
—Creo que harás mal, porque acaso se muera del susto. 
—¿Tan malo se ha puesto? 
JULIÁN ZÜQASTI. 
(Continuará.) 
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ANUNCIOS. 
i íAPCHES-COMEOS 1 L A COMPAfiÍA TRASATLÁNTICA. 
( A N T E S A. L O P E Z Y COiMPAÑIA). 
S E R V I C I O P A R A P U E R T O - R I O O Y L A H A B A N A . 
Salidas: de Barcelona los dias 4 y 25 de cada mes; de Valencia el 5, 
de Málaga 7 y 27; de Cádiz 10 y 30; de Santander el 20; y de la Coru-
ña el 21. 
NOTA. LOS vapores que salen de Cádiz el 10 hacen la escala de las 
Palmas (Canarias). 
Se expenden también billetes directos para 
MAYAGUEZ, PONCE, SANTIAGO DE CUBA, GIBARA Y NÜEVITAS, 
con trasbordo en Puerto-Rico ó Habana. 
Rebajas á familias y tratos convencionales para aposentos mayores que 
los correspondientes ó de gran lujo. 
Los pasajes de 3.a clase acaban de fijarse en 35 duros. 
Idem de 3.a preferentes con mayores comodidades á 50 duros á Puer-
to-Rico y 60 duros á la Habana. 
Para más detalles dirigirse á Julián Moreno, Alcalá, 28, Madrid.— 
D. Ripoll y Compañía, Barcelona.—A. López y Compañía, Cádiz.—Angel 
B. Pérez y Compañía, Santander.—E. da Guarda, Coruña. 
CASA G E I R A L DE TRASPORTES 
J U L I A N M O R E N O 
C O N T R A T I S T A D E LOS F E R R O - C A R R I L E S 
OE MADRID A ZARAGOZA Y A L I C A N T E , 
Y 
vnco COSSIGKiTlRIO SI LOS YÁP0RES-C0RRIOS SI 
A . L O P E Z Y C O M P ; 
MADRID.—ALCALÁ, 28. 
PALACIOS Y GOYOACA 
RASTRES. 
3. PUERTA DEL SOL PIÜL. í 
T R A D I C I O N E S 
DE 
T O L E D O 
POR 
EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HUARTE. 
Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
ele esmerada impresión y escelente papel satinado, se halla de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 
Los Sres. Montoya y Compañía,—Caños, 1,— son los encargados de 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
BANCO IIISPANO-COLONIAL. 
ANUNCIO 
Con arreglo á lo dispuesto en el 
art. I.0 del real decreto de 12 de 
Junio de 1880, tendrá lugar el séti-
mo sorteo de amortización de los bi-
lletes hipotecarios del Tesoro de la 
isla de Cuba, el día 1.° de Marzo 
próximo, cuya amortización, confor-
me á la real orden de 26 del mismo 
Junio, se hará como los anteriores, 
por milésimas partes, debiendo amor-
tizarse en este sétimo trimestre CIN-
CO MIL DOSCIENTOS CINCUENTA BI-
LLETES de los 750.000 emitidos. 
E l sorteo se verificará públicamente 
en Barcelona, en la sala de sesiones 
de este Banco, á las once de la ma-
ñana del referido dia i .0 de Marzo, 
y lo presidirá el presidente del Ban-
co, ó quien haga sus veces, asistien-
do además la comisión ejecutiva, di 
rector-gerente, contador y secretario 
general. Del acto dará fé un notario, 
según lo previene el real decreto de 
12 de Junio de 1880. 
Antes de introducirlas en el globo 
destinado al efecto, se expondrán al 
público las 959 bolas sorteables y se 
extraerán de ella siete, cuyos núme 
ros quedarán amortizados en cada 
uno de los 750 millares de los títu-
los emitidos, resultando, por conse-
cuencia, amortizados los 5.250 bille-
tes correspondientes á este sorteo. 
E l Banco publicará en los perió-
dicos oficiales los números de los bi-
lletes que en cada millar queden 
amortizados y dejará expuestas al 
público en este establecimiento, calle 
Ancha, núm. 3, las bulas que hayan 
salido en el sorteo. 
Barcelona 15 de Febrero de 1882. 
— E l gerente, P. de Sotolongo, 
Préstamos al 5 y medio por 100 
en metálico. 
Deseoso este Banco de promover 
y facilitar los préstamos en benefició 
de los propietarios, ha acordado ha-
cer á quienes lo soliciten préstamos 
en cédulas al 5 por 100 de interés. 
E l Banco comprará las cédulas. 
A l mismo tiempo continúa ha-
ciendo préstamos al 5 y medio por 
100 en metálico. 
Las condiciones comunes á unos 
y otros son las siguientes: 
Este Banco hace los préstamos 
desde cinco á cincuenta años con 
primera hipoteca sobre fincas rústicas 
y urbanas, dando hasta el 50 por 100 
de su valor, exceptuando los olivares, 
viñas y arbolados, sobre los que s51o 
presta la tercera parte de su valor. 
Terminadas las cincuenta anua-
lidades ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propie-
tario sin necesidad de ningún gasto 
ni tener entonces que reembolsar 
parte alguna del capital. 
L a cantidad destinada á la amor-
tización varía según la duración del 
préstamo. 
I ADVERTENCIA IMPORTANTE 
E l prestatario que al pedir el 
préstamo envíe una relación clara, 
aunque sea breve, de sus títulos de 
propiedad, obtendrá una contestación 
inmediata sobre si es posible el prés-
tamo, y tendrá mucho adelantado 
i para que el préstamo se conceda con 
la mayor celeridad, si hay términos 
hábiles.^—En la contestación se le 
I prevendrá lo que ha de hacer para 
¡completar su titulación en caso de 
que fuere necesario. 
Admite también el Banco Hipo-
tecario valores en custodia é imposi-
ciones en cuenta corriente con interés. 
que á continuación se expresan, pue-
den presentarse en las oficinas de es-
te Banco, Atocha, 15, desde las once 
de la mañana á tres de la tarde, á can-
gear los resguardos interinos por los 
títulos provisionales, en los dias y por 
el órden siguiente: 
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BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 
Préstamos al 5 por 100 de interés 
cédulas. 
BANCO DE ESPAÑA. 
Los interesados que hayan presen-
tado para la conversión en Deuda 
amortizable al 4 por 100 las Deudas 
Los portadores de resguardos de 
títulos del 2 por 100 amortizable ex-
terior presentados en el extranjero, y 
que hayan solicitado en tiempo opor-
tuno recibir en Madrid los títulos del 
4 por 100, y sobrantes en metálho, 
pueden presentarse en cualquier dia 
á realizar dicha operación en la Caja 
de efectos en custodia de este esta-
blecimiento, entregando las segundas 
mitades de las facturas comprendidas 
en la numeración siguiente: 
Números 47 al 515, de París. 
Idem 48 al 516, de Londres. 
Idem 2 al 169, de Amsterdam. 
Madrid 21 de Febrero de 1882.— 
E l Secretario, Juan de Morales y 
Serrano. 
O B R A S N U B V A S . 
| TN V I A J E A P A R I S P O R E M I -
Ul io Castelar, seguido de un guía 
descriptivo de París y sus cercanías, 
porL. Taboada. 
Si París no es ya para muchos el 
cerebro del mundo civilizado, es sin 
duda para todos el corazón que regu-
la y difunde el movimiento de las 
ideas. Por esto conviene siempre co-
nocer ese fpco donde se concentra é 
irradia á la" vez toda la vida de nues-
tro siglo. Y este libro presenta la 
gran ciudad en una de las crisis más 
trascendentales de su dramática histo-
ria; el período en que se estableció 
por tercera vez la República, está 
iluminado, más que descrito, por un 
pincel inimitable: la pluma de Cas-
telar. 
Pareciónos que completarla el co-
nocimiento de ese fecundo escenario 
un guía de París y sus cercanías, 
cuyo mérito consiste principalmente 
en la abundancia de útiles noticias y 
en el método y la claridad de su ex-
posición. Con él son, en verdad, inne-
cesarios los servicios de modestos y 
costosos tutores. Los suple sobrada-
mente un precioso plano de París y 
los del Louvre, sin cuyo auxilio no 
podrán recorrerse aquellas vastas y 
ricas galerías. 
Todo está contenido en un tomo 
manuable de unas 600 páginas, de 
letra compacta, que se vende á rea 
les 20 
TE A T R O N U E V O , P O R JOSÉ Román Leal.—Con este título ha 
escrito el Sr. Leal un libro de tanta 
novedad como interés. Es un estudio 
de Filosofía y Estética aplicada al 
arte poético y determinadamente á la 
dramaturgia. Le sirven de motivo las 
obras de D. José Echegaray. Interca-
la en el centro los juicios críticos ya 
publicados separadamente, de 0 lo-
cura ó sanidad y E n el seno de la 
muerte. Se divide este notable traba-
jo en cuatro secciones por capítulos 
L a primera, precedida de una intro-
ducción interesante por los recuerdos 
de historia contemporánea que con-
tiene, consta de ocho capítulos escri-
tos cou mucho vigor de estilo. E n 
ellos plantea y desarrolla el autor su 
pensamiento sóbrelas condiciones que, 
con arreglo á las ciencias y sus gran-
des adelantos, debe tener el arte mo 
derno, y deduce que es una necesidad 
de los tiempos dar forma ámplia y 
grandiosa al Drama social con sen-
tido moral y antropológico, y acome 
ter con audacia y resolución el pro-
blema de la Finalidad, que dice es 
inmanente. Siguen á esta sección los 
dos juicios críticos expresados, y ter-
mina el libro con otra sección cuarta, 
donde aborda los problemas del prin-
cipio moral y de la vida en relación 
con el Universo por corrientes de 
ideas y de sensaciones, estableciendo, 
por último, las leyes fundamentales 
del criterio. Ofrece seguramente este 
libro tanta novedad en los pensa-
mientos como en la forma de expo-
nerlos. Precio del tomo, de 350 pági-
nas, edicionde lujo, reales 20 
GOTTSCHALCK, reveladas muchas de 
ellas en momentos de confianza poi 
el propio artista. L a circunstancia de 
que el autor de esta obra conoció ín-
timamente á GOTTSCHALCK, facilita la 
publicación de los interesantes deta -
lies de su muerte y de infinitos actos 
de la vida íntima del inspirado músi-
co, cuya existencia fué una serie no 
interrumpida de accidentes á cual 
más dramáticos é interesantes. 
Puede asegurarse que el libro del 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leen 
con placer los numerosos amigos del 
gran artista norte-americano y los en-
tusiastas admiradores de su potente 
génio y vastísimo talento. Reales.. 30 
Los pedidos de cualquiera de estas 
obras se harán á la sucursal en Ma-
drid de LA PROPAGANDA LITERARIA, 
calle de León, 12, principal, acompa 
ñando su importe en libranzas del G¡> 
ro Mútuo ó sellos de correos. 
GO T T S C H A L C K , P O R L U I S R i -cardo Fors, miembro del Liceo y 
Conservatorio de Música de Parcelo 
na, del Ateneo de Madrid y de otras 
corporaciones científicas y artísticas, 
nacionales y extranjeras. Obra escri-
ta'' expresamente para LA PROPA-
GANDA LITERARIA. Está impresa con 
todo lujo, en un tomo de 400 pági-
nas, adornada con un magnífico re-
trato del celebrado pianista y una vis-
ta de la tumba en que descansa, abier-
tos en acero por uno de los mejores 
artistas de Nueva-York. Está además 
enriquecida con un fragmento de mú-
sica, autógrafa é inédita, del célebre 
artista. E l autor de esta obra, tan 
competente en el arte musical como 
apreciado del público, ha escrito una 
interesante y minuciosa biografía del 
eminente artista, con quien vivió lar-
go tiempo en Sur-América: á esta 
biografía, formada con datos auténti-
cos, irá unida la historia anecdótica 
de gran parte de las composiciones de 
L A A M É R I C A 
Año X X I I I 
Este p e r i ó d i c o q u i n c e n a l , redac-
tado por los primeros escritores 
de Europa y A m é r i c a , y muy 
parecido por su índo le é impor-
tancia á la REVISTA DE AMBOS 
MUNDOS, se ha publicado sin in-
terrupción durante diez y nueve 
años . E n él han visto la luz 
más de ocho mil art ículos , todos 
originales y escritos expresa-
mente por sus numero&os cola-
boradores, lo que puede j ustifi-
carse consultando el índice que 
figura al fin de cada tomo. Para 
comprender toda su importan-
cia, bastará decir que el Gobier-
no español , nños hace, lo ha re-
comendado de real órden á los 
capitanes generales y gobernado-
res de la Is la de Cuba, Puerto-
Rico y Fi l ipinas; así es que nues-
tra REVISTA UNIVERSAL cuenta 
en dichos países con numerosos 
suscritores, como en toda la 
A m é r i c a , España , F r a n c i a , I n -
glaterra y el resto de Europa . 
E l n ú m e r o de nuestros comisio-
nados ó corresponsales excede 
de 400. 
Otra que v á directamente des-
de Cádiz á Canarias , Puer to -Ri -
co, Cuba, Santo Domingo, H a i -
tí, J a m á i c a y <iemás posesiones 
extranjeras en Ul t ramar . 
Y otra por San Thomas para 
la A m é r i c a Centra l , Méjico, 
América del Sur y Amér ica del 
Norte, aprovechando los vapo-
res correos que parten de lo» 
puertos de Inglaterra. 
Bastan, pues, estas indicacio-
nes para comprender las venta-
ias que ofrece un per iódico tan 
antiguo y acreditado á los que 
acierten á escogerle como medio 
de publicidad. 
LA REVISTA UNIVERSAL cons-
ta de 8 p á g i n a s (4 pliegos m a r -
ca española) y hace tres grande» 
ediciones: una para España y el 
extranjero, esto es, toda Europa 
y F i l ip inas . 
Agente general en la I s la de 
Cuba el S r . D . Alejandro Chao, 
director del acreditado estable-
cimiento LA PROPAGANDA LITE-
RARIA. 
Precio de suscricion en E s p a -
ña, 24 rs. trimestre. 
E n el Extranjero 40 francos. 
E n Ultramar, 12 pesos fuer-
tes. 
Precio de los anuncios, 4 reales 
l ínea . 
E S T A B L E C I M I E N T O T I P O G R A F I C O 
DE LOS SK^ORES M. P. MOXTOVA T O. 
( aBo*. 1. 
